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INTRODUCTION 



On a beaucoup écrit pour et contre Voltaire. Mais cent 
ans et plus ont passé sur sa tombe : il est temps de sortir des 
plaidoyers passionnés pour entrer dans l'histoire sereine* 
Le montrer tel qu'il fut, parler de lui sans haine et sans su- 
perstition, l'expliquer enfin sans le rabaisser et sans l'exalter 
est aujourd'hui une tâche â la fois tentante et possible. Tel 
est le but de ce petit ouvrage. 

Et qu'on ne dise point que c'est encore le flatter qiie de 
consacrer à sa vie un volume entier. Si le xvn* siècle a pu 
être nommé siècle de Louis XIV, le xvni® peut, à plus juste 
titre, être appelé siècle de Voltaire. Son génie domine toute 
l'époque; sa gloire et sa longévité de patriarche le remplis- 
sent; ses œuvres en résument les principales tendances. Vol- 
taire, a dit Lamartine, c'est un siècle fait homme, c'est le 
xviiie siècle français incarné. 

Est-il besoin de le prouver? Sa biographie est le meilleur 
moyen de faire comprendre comment et pourquoi il fut le 
vrai roi de ce siècle si hardi et si diversement jugé. 
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CHAPITRE I 

ENFANCE ET ADOLESCENCE DE VOLTAIRE 

1694-1715 

C'est le 21 novembre 1694 que naissait à Paris François- 
Marie Arouet. Il semblait n'avoir qu'un souffle de vie. « Je 
suis né tué, > disait-il plus tard. Mais, dans ce corps d'appa- 
rence si frêle, se cachait une force qu'on n'y soupçonnait 
pas; ce mourant précoce devait mettre quatre-vingt-quatre 
ans à mourir. 

La critique de nos jours aime, en étudiant les grands hom- 
mes, à les prendre même avant leur naissance; elle a donc 
fouillé le passé de la famille Arouet pour y découvrir quel- 
que signe précurseur du génie qui devait Tillustrer. Recher- 
che inutile! Tout ce qu'elle peut dire, c'est qu'il sortait d'une 
famille aisée, originaire du Poitou. Le père du nouveau-né 
était un honnête notaire, lié, par suite de ses fonctions, avec 
bon nombre de gens de lettres et de grands seigneurs. La 
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mère, femme du monde, a été accusée d'avoir été trop aima- 
ble ; elle a fait ainsi planer sur sa réputation des soupçons 
qui n'ont jamais été ni confirmés ni dissipés. François- Marie 
était son cinquième et dernier enfant. Des autres, deux étaient 
morts en bas-âge ; les deux autres restants étaient un garçon, 
Armand, qui devint un austère janséniste, et une fille qui 
épousa plus tard un M. Mignot. 

Leur petit frère, le grand homme futur, se distingue de 
bonne heure par la vivacité de son intelligence et l'espiègle- 
rie de son humeur. Son parrain, Tabbé de Châteauneuf, un 
de ces abbés mondains qui croyaient quelquefois en Dieu, 
s'amuse à l'entendre balbutier des vers de sa voix enfantine. 
L'enfant prend goût à cette langue sonore, son esprit s'é- 
veille, et lorsqu'en \ 704, trois ans après la mort de sa mère, 
il est mis chez les jésuites au collège Louis-le-Grand, il 
étonne bientôt ses maîtres par la rapidité de ses progrès et sa 
facilité merveilleuse. 

Il eut la chance de rencontrer là des maîtres qui n'étaient 
point trop pédants et des condisciples qui restèrent ses amis 
ou devinrent ses protecteurs. On se plaît à chercher dans 
Penfance des hommes célèbres des présages de ce qu'ils sont 
devenus dans la suite : mais c'est le cas de répétçr le mot de 
l'Ecriture : Cherchez et vous trouverez. On trouve donc se- 
més d'anecdotes plus ou moins légendaires les débuts du 
jeune écolier. S'il fallait en croire des gens trop bien infor- 
més, il s'annonçait dès lors comme un incrédule. Un jour, 
il avait caché le verre d'un de ses camarades : « Va, lui. au- 
rait dit celui-ci, tu n'iras jamais au ciel, Arouet. — Le ciel! 
eût répondu l'enfant. Bah ! c'est le grand dortoir du monde ! » 
Une autre fois, c'est un des Révérends Pères qui, scandalisé 
d'une boutade semblable, l'aurait saisi au collet en s'écriant : 
« Malheureux! Tu seras un jour lé porte-étendard du déisme 
en France. » 
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Le tort de ces prédictions est de venir après coup, quand 
elles sont accomplies depuis longtemps; prophétiser le passé 
est le moyen le plus sûr de ne pas se tromper. Ce qui est 
plus certain, c'est que le jeune Arouet buvait avec avidité 
aux sources du savoir. Il se plaisait'durant les récréations 
à assaillir ses maîtres d'une foule de questions auxquelles 
il n'était pas toujours facile de répondre; l'histoire attirait 
alors sa curiosité et, comme le disait un de ses professeurs^ 
il aimait oc à peser dans ses petites balances les grands inté- 
rêts de l'Europe •. Mais l'histoire avait déjà une rivale dans 
son esprit ; c'était la poésie. Le démon des vers s'était em- 
paré de lui. Il en composait en latin, c'était Tusage; il en 
faisait aussi en français, ce qui scandalisait plus d'un fer- 
vent adorateur des vieilles méthodes et des vieilles langues. 
En ce temps-là, un bon élève de rhétorique ne manquait 
pas de faire sa tragédie. Le futur auteur de Zaïre fabriqua 
la sienne : Amulius et Numitor en étaient les héros. Il ne 
nous reste rien de ce coup d'essai ; mais nous pouvons 
juger des prémices de son talent par quelques petites pièces 
qui nous sont restées. Un jour, c'est une tabatière qu'il a 
fait sauter imprudemment pendant une classe; la pauvre 
tabatière est confisquée et, pour la ravoir, il est condamné à 
adresser à son maître une supplique en vers qu'il tourne 
gaillardement en un quart d'heure. Une autre fois, c'est un 
invalide qui veut obtenir une grâce du dauphin ; mais le 
vieux soldat sait mieux se battre que s'exprimer ; l'enfant 
(car il n"a que treize ans) invoque la Muse et l'invalide 
reçoit en louis d'or la preuve que sa requête rimée a été 
bien accueillie. Mais la pièce la plus curieuse, qu'ait com- 
posée alors l'apprenti poète, est la traduction en vers fran- 
çais d'une- ode latine qu'un père jésuite avait écrite en 
l'honneur de sainte Geneviève, patronne de Paris. 11 s'y 
trouve une strophe où l'auteur dédie à la sainte tous ses 



12 VIE DE VOLTAIRE 

écrits futurs. Quand on songe aux oeuvres postérieures dç 
celui qui s'appela Voltaire, on se dit que la sainte n'a pas 
dû recevoir souvent pareille offrande. 

Quand ce brillant élève sortit du collège, il emportait de 
ses maîtres un bon souvenir qui le rendit longtemps indul- 
gent pour la Société de Jésus. Il emportait aussi une vo- 
cation bien décidée. Il avait seize ans; le moment était 
venu de choisir une profession. « Je veux être homme de 
lettres, » répondit-il à son père qui l'interrogeait sur ses 
goûts. C'était là une réponse qui a toujours eu le don dp 
faire froncer le sourcil aux pères de famille. L'honnête 
notaire eut Feffarement d'une poule qui aurait couvé un 
œuf d'aigle. Homme de lettres ! Cela voulait dire pour 
lui « un être inutile à la société, à charge à ses parents, 
voué à la misère, condamné à mourir de faim ». Au jeune 
homme qui disait : a Je veux faire des vers », le père 
répliqua : « Tu feras ton droit. » Ce fut alors une 
lutte de tous les jours entre ces deux volontés contraires, 
lutte qui se trouve aux débuts de bien des écrivains, lutte 
souvent utile où disparaît vaincue la vocation apparente, où 
se renforce, au contraire, la vocation sérieuse. Ici il ne s'a- 
gissait point d'une velléité passagère et le jeune homme le 
prouva bien. On voulait lui acheter une charge au parle- 
ment; car alors le droit de rendre la justice s'achetait comme 
un fonds de commerce^ et tel fils de famille, tout frais 
émoulu de l'Université, à peine capable de gérer ses propres 
biens, pouvait, moyennant deux ou trois cent mille écus, 
devenir l'arbitre de la .fortune et de la vie de ses concitoyens. 
Arouet ne se laissa pas tenter par ce moyen facile d'acqué- 
rir de la puissance. <c Je ne veux pas, disait-il, d'une consi- 
« dération qui s'achète. Je saurai m'en faire une qui ne 
i( coûte rien. » 

Il ne prit peut-être pas, pour arriver à ce but, le chemin 
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le plus court. Il mena une vie fort dissipée et s'occupa beau- 
coup plus de ses plaisirs que des vénérables lois de Justinien 
ou des tortueux détours de la procédure. Aussi son père, pour 
l'arracher aux séductions trop nombreuses de Paris, Ten- 
voya-t il en Hollande, en l'attachant à la personne de l'am- 
bassadeur de France en ce pays. Mais ce déplacement ne 
suffit pas pour calmer Thumeur aventureuse de l'écrivain en 
herbe. Il trouva dans la ville de La Haye plus de distractions 
que n'eût souhaité son père. Il y rencontra surtout une 
jeune fille, fort avenante, qui était d'origine française ; on 
l'appelait Olympe Dunoyer et Pimpette dans l'intimité. Il 
s'éprit d'elle ; mais la mère ne le vit pas d'aussi bon œil que 
la fille; elle rêvait pour son Olympe un riche mariage. Un 
poète n'était point son affaire. Elle se plaignit à l'ambassa- 
deur des assiduités de notre héros, qui reçut tout à coup 
l'ordre de rentrer en France. Cet amour contrarié faillit de- 
venir une passion; il prit du moins une couleur tout à fait 
romanesque ; les deux jeunes* gens s'écrivent, se voient en 
secret, projettent même de fuir ensemble. Vains projets ! 
L'amoureux de dix-neuf ans part seul et désespéré pour Pa- 
ris. C'est alors, entre elle et lui, un échange de lettres pas- 
sionnées; il se tuera, si elle ne vient pas le rejoindre; elle 
mourra, si elle n'est pas sa femme. Six mois après, Pimpette 
devient la femme d'un comte et le pauvre abandonné n'en 
meurt pas. En souffrit-il ? Il faut le croire, mais il paraît 
s'être consolé assez vite. 11 pardonna même à la perfide, 
tout en conservant, dans un coin de son cœur, le frais sou- 
venir de ce premier amour. 

Il avait été, du reste, à son retour à Paris, assailli de sou- 
cis d'un autre genre. Son père, exaspéré de pareilles fredai- 
nes, avait songé, soit à le faire enfermer, soit à l'embarquer 
pour l'Amérique; il ne s'adoucit qu'à une condition, c'est 
que le coupable entrerait chez un procureur. Cette fois, il 
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fallait bieq se soumettre : on peut imaginer que cet étudiant 
en droit malgré lui tie se distingua pas par son zèle ; mais 
il est pourtant permis d'assurer que ce séjour dans ce que 
Boileau appelait l'antre de la chicane ne lui fut point inu- 
tile. Il y acquit une entente des affaires qui est rare chez un 
poète et qui devait rendre plus tard à sa fortune des services 
signalés. 

Cependant, pour les vers, le futur avocat faisait des infi- 
délités aux Pandectes et à tous les codes. Ce fut toujours 
le privilège de cet esprit merveilleusement actif et facile de 
mener de front deux ou trois études différentes. Il envoyait 
à l'Académie française une pièce de poésie sur un sujet de 
concours qu'elle avait proposé suivant l'usage. Qui doute- 
rait de la piété de l'auteur à voir les premiers vers compo- 
sés par lui ? Il s'agissait, cette année-là, de là reconstruction 
du chœur de Notre-Dame. La pièce du jeune poète, quoi- 
que fort orthodoxe, n'eut pas le prix : une intrigue acadé- 
mique l'en priva injustement. Supporter patiemment une 
injustice ne fut jamais la vertu de ce caractère bouillant; 
aussi une satire très mordante vint-elle bientôt punir l'A- 
cadémie de son arrêt mal justifié. Il y aurait eu quelque 
présomption à mettre ainsi en doute la compétence ou l'é- 
quité des juges, si Arouet le Jeune, comme il signait pour 
se distinguer de son frère, n'avait joui déjà dans le nxonde 
d'une réputation fort méritée. Un petit cercle d'amis savait, 
dès lors, apprécier son esprit, et ces amis méritent quelques 
mots au passage. Ils n'étaient pas les premiers venus, et ils 
ont même laissé sur son talent naissant et sur son caractère 
* à peine formé une empreinte ineffaçable. 

On était alors aux dernières années du roi Louis XIV, et 

déjà son œuvre croulait de toutes parts. A Versailles, dans 

! son palais, il ne manquait pas sans doute de courtisans dé- 

\ vois par flatterie; on n'y osait guère penser tout haut; on 
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craignait presque d*y penser tout bas; mais à Paris déjà Ton 
était Jas de la contrainte qui pesait sur les esprits; on com- 
mençait à secouer le joug des dogmes politiques et reli- 
gieux. 

C'est ainsi qu autour des princes de Vendôme se réunis- 
sait une petite société frondeuse, épicurienne, libre dans 
ses idées, ses propos et ses mœurs ; par haine de l'hypo- 
crisie à la mode, elle se jetait volontiers dans l'excès con- 
traire. Elle faisait parade de cynisme et d'impiété ! Cette so- 
ciété est connue sous le nom de société du Temple, parce 
qu'elle se réunissait dans un vieux bâtiment, moitié forte- 
resse et moitié palais, qui avait jadis appartenu aux Tem- 
pliers. Le Temple était devenu la propriété d'un prince de 
la maison de Vendôme. Or, les Vendômes touchaient de 
près à la famille royale. C'est pourquoi ce foyer d'opposi- 
tion sourde, ce petit cénacle de libres viveurs et de libres 
penseurs fut toléré, quoique fort mal vu. Là, dans des sou- 
pers recherchés, pétillaient les bons vins et les bons mots; 
on y riait de tout, de Phomme et de Dieu ; on s'y raillait de 
la vertu des femmes comme des miracles ; on n'y respectait 
rien, sauf peut-être l'esprit. 

La poésie, en effet, était de toutes les fêtes. Les gens de 
lettres, pour peu qu'ils eussent du tact et du talent, étaient 
accueillis à bras ouverts; ils avaient leur franc-parler, ils 
étaient traités en égaux par leurs nobles hôtes ; des abbés, 
plus païens que chrétiens, menaient le branle de la gaîté ; 
ils chantaient, comme La Fare ou Chaulieu, le plaisir, la 
paresse, la vie facile et molle ; ils avaient pris pour texte de 
leurs sermons d'un nouveau genre la maxime antique : 
Hâtez-vous ! Jouissez I 

Un de ces hommes d'Eglise qui Tétaient si peu, l'abbé de 
Châteauneuf, était parrain d'Arouet. C'est grâce à lui que 
le jeune homme fut de très bonne heure admis dans cette 
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société tout imprégnée d'un esprit de réaction contre les 
croyances et les mœurs du xvii« siècle. Alors quUl était en- 
core au collège, il avait été présenté à la vieille Ninon 
de Lenclos, qui avait, elle aussi, préconisé autant que 
mis en pratique les doctrines d'Epicure. Elle lui avait 
même, dit-on, légué deux mille francs pour acheter des 
livres. 

C'était un premier pas ; son entrée au Temple en fut un 
second dans la même voie. Il s'y distingua bientôt par ses 
saillies, son enjouement, sa finesse; il devint bien vite un 
des poètes attitrés de la société et, dans ses œuvres, un bon 
nombre de pièces coulantes, gracieuses, pleines d'une verve 
et d'une morale faciles, attestent son passage au milieu des 
libertins élégants qu'il fréquenta lors de son début dans le 
monde. Qui mesurera leur influence sur son caractère et 
sur son esprit? 11 était à l'âge où l'exemple d'autrui a le 
plus de pouvoir, où, par crainte de paraître niais ou sim- 
plement naïf, le jeune homme affecte dans ses discours 
comme dans ses actes plus de désinvolture et de hardiesse 
qu'il n*en a. Aussi prit-il là, en matière religieuse surtout^ 
une liberté d'allure qu'il conserva jusqu'à son dernier jour. 

D'ailleurs, il faut le dire, il suivait ainsi un courant gé- 
néral. Les habitués du Temple n'ont été que les précur- 
seurs d'un mouvement qui devait emporter bientôt la na- 
tion tout entière. C'est une loi de l'histoire que les extrê- 
mes se touchent ou, pour mieux dire encore, s'appellent, 
s'engendrent l'un l'autre. Le xvii® siècle avait imposé la foi 
avec tant de violence que le doute avait germé dans une 
foule d'intelligences. Il avait tant abusé de l'autorité que 
Tesprit de liberté se réveillait avec une force irrésistible. 
Voltaire se trouve ainsi en harmonie avec ses contempo- 
rains ; il est à la fois effet et cause du grand changement 
qui commence alors. Il va exprimer avec éclat la tendance 
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générale, condenser des idées qui flottent autour de lui, dire 
mieux que les autres ce que les autres pensent. C'est ce qui 
explique son succès et sa puissance. On connaît ce mot 
plaisant prêté à je ne sais plus quel chef de bandes indisci- 
plinées : a II faut bien que je les suive : je suis leur chef. » 
Eh bien I on peut dire aussi qu'un grand homme n'est re- 
connu comme tel qu'à condition de suivre le courant qui 
l'entraîne et le soutient. 
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JEUNESSE DE VOLTAIRE JUSQU'a SON RETOUR D ANGLETERRE 

I715-I729 

• 

Mais revenons en arrière. François-Marie Arouet n'était 
pas encore Voltaire ; il n'était qu'un grand homme en es- 
pérance. C'est sous la régence que sa renommée commença 
à sortir du cercle étroit où elle était jusqu'alors restée en- 
fermée. 

La Régence est en France une époque folie et singulière 
qui est en même temps une date importante. Le jour où 
Louis XIV alla enfin rejoindre dans la nécropole de Saint- 
Denis les cendres des rois ses ancêtres fut accueilli, dans tout 
le royaume et à Paris surtout, comme un jour de délivrance. 
il semblait qu'avec un nouveau roi allait commencer une 
nouvelle ère ; un sentiment d'espoir vague, mais puissant, 
emplissait tous les cœurs, et, de fait, c'est bien de ce jour-là 
qu'il faut dater le commencement du xvin^ siècle. Ce fut une 
détente générale; à l'excès de la contrainte succéda, suivant 
la règle, l'excès de la licence. Le duc d'Orléans, qui est ré- 
gent, mène lui-même la ronde où tournoie la France en 
goguette ; les vices qui se cachaient font éruption au grand 
soleil; c'est à qui portera le costume, parlera le langage le 
plus débraillé; le suprême bon ton est d'être corrompu, 
« roué », suivant le mot du temps, et de le paraître encore 
plus qu'on ne l'est. La cour, dévote hier, est devenue athée. 
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Le cynisme est à la mode, comme la gravité l'était la veille. 
Après cette explosion de passions trop longtemps conte- 
nues, le calme se fera peu à peu ; mais Timpudeur restera un 
des cachets du siècle et de tous les hommes qui auront vécu 
sous la Régence. 

Arouet alors ne vaut ni mieux ni pis que la société en 
fermentation qui l'environne ; seulement on commence à sa- 
voir qu'il a Phumeur moqueuse et qu'il sait à merveille 
lancer un trait acéré». La Régence, oii Tesprit émancipé se 
donna carrière sous toutes les formes, fut extrêmement fer- 
tile en satires d'une virulence qui les rend impossibles à 
citer. Elles paraissaient, cela va sans dire, anonymes. Mais 
on essayait de deviner l'auteur et Arouet fut plusieurs fois 
victime de sa réputation naissante. On le connaissait capa- 
ble d'écrire des couplets satiriiques; c'en était assez pour 
qu'il fût accusé et puni. Une première fois, en 171 6, on 
l'exile de Paris; on le relègue en province. Il a beau désa- 
vouer les vers qu'on lui attribue; on n'en tient pas compte 
et il faut bien reconnaître que de pareils désaveux ne ti- 
raient pas alors à conséquence. Comme les châtiments frap- 
paient les écrivains à tort et à travers et sans recours pos- 
sible, tous les moyens semblaient bons pour éviter ces 
rigueurs arbitraires. Renier la paternité de ses œuvres était 
le plus commode et Voltaire avec une légèreté de conscience, 
que tous les, auteurs du temps ont eue comme lui, n'aura 
aucun scrupule à charger des morts, ou même parfois des 
vivants, du compromettant honneur d'avoir composé ses 
écrits les. plus hardis. 

Son premier exil ne le rendit pas plus prudent. A peine 
de retour à Paris, il se venge du régent en lançant contre lui 
une satire latine fort mordante. En plein café il s'échappe en 
propos amers contre Son Altesse. C'en était plus qu'il ne 
fallait pour le faire arrêter. Par surcroît, il venait de paraî- 
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tre une pièce de vers français qui énumérait amèrement 
toutes les hontes, tous les scandales de la Rn du règne du 
grand roi. Elle se terminait par ce vers : 

J*ai vu ces maux et je n'ai pas vingt ans. 

C'était à peu près l'âge d'Arouet ; la pièce avait de plus un 
caractère janséniste des plus prononcés. Janséniste lArouet 
le jeune n'avait jamais songé à l'être; il n'était pas assez 
chrétien pour cela; mais si ce n'était lui, c'était son frère. 
Il fut décidé que la pièce était d'Arouet le jeune et l'auteur 
présumé fut au mois de mai 1717 conduit à la Bastille. 

11 y resta onze mois : il y aurait eu de quoi assombrir un 
autre homme; mais le prisonnier avait en lui un grand 
fonds de gaieté. Il se représente lui-même à cette époque (et 
ce portrait sera vrai toute sa vie) « flexible comme une 
anguifte, vif comme un lézard, travaillant toujours comme 
un écureuil t. Aussi, loin de se désespérer, il rime une tra- 
gédie, il ébauche un poème épique, il adresse à ses amis des 
épîtres enjouées; Sa captivité, du reste, est assez douce; il est 
traité avec égards; il jouit de toute la liberté qu'on peut 
avoir en prison. Lorsqu'enfin il sort de la Bastille, il prouve 
qu'il a bien mis à profit les loisirs forcés que lui a faits la 
sévérité du régent; car il présente à la Comédie Française sa 
tragédie d' Œdipe. 

Le poète passa par bien des tribulations avant d'obtenir 
qu'elle fût représentée. Il avait été accueilli par les comé- 
diens avec le dédain qu'on n'épargne guère aux débutants. 
Comment osait-il reprendre un sujet traité par Corneille? 
Comment pouvait-il espérer qu'on jouerait une pièce sans 
amour ? Il dut garder longtemps en portefeuille, la tragédie 
qu'il avait écrite dès Tâge de dix-huit ans ; il dut, ce qui 
était plus pénible, la gâter pour la faire agréer; il y inséra, 
tant bien que mal, un épisode amoureux et, après bien des 
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remaniements, il eut le plaisir de la voir enfin paraître sur 
les planches. Ce fut son véritable début devant le public : 
il fut éclatant. Le poète obtint, ce qui est la marque d'un 
grand succès, beaucoup d'éloges et beaucoup de critiques. 
On applaudit à outrance, non-seulement la conduite et la 
versification harmonieuse de la pièce, mais aussi bon nom- 
bre de maximes audacieuses que le poète avait placées dans 
la bouche de ses personnages. 

Le théâtre pendant tout le xviii® siècle fut considéré comme 
une école et comme une tribune. Tout poète dramatique se 
regarde comme Tinstituteur des nations, comme une sorte de 
prédicateur laïque. Le débutant ne fit pas exception à la règle. 

On raconte qu'un mathématicien sortant de la représenta- 
tion à' Andromaque s'écria : Qu'est-ce que cela prouve ? Il 
n'eût pas pu faire la même question après la tragédie nou- 
velle. L'auteur y prodigue les préceptes retentissants, les 
vérités hardies, il met dans la bouche de ses personnages 
ce qu'il n*ose dire pour son propre compte et ce sera, dès 
lors, une habitude chez lui de semer ses pièces d'allusions 
au temps présent. Il fera prêcher la tolérance par des Chi- 
nois, l'humanité par des Turcs, le déisme par des Indiens. 
Il parlera sans cesse au public sous les noms les plus diffé- 
rents. A la première représentation à' Œdipe ^ l'auteur eut, 
paraît-il, l'étrange fantaisie de figurer sur la scène portant 
la queue du grand-prêtre. Eh bien! on pourrait dire qu'il 
a fait de même dans toutes ses tragédies : il se glisse toujours 
derrière ses héros pour leur souffler ses idées et ses maximes 
les plus neuves. 

Ainsi, dans Œdipe, éclataient des vers philosophiques qui 
se gravaient aisément dans les mémoires. C'était Philoctète 
qui s'écriait en parlant d'Hercule, son maître et son ami : 

Qu'eussé-je été sans lui? Rien que le fils d'un roi. 
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Au lendemain de la mort de Louis XIV, la pensée ne 
manquait pas de hardiesse. Mais c^est au clergé qu'était 
lancée déjà une vraie déclaration de guerre. Des bravos 
soulignaient ces paroles de la reine Jocaste : 

Nos prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense, 
Notre crédulité fait toute leur science. 

Chacun sentait que sur la joue deS; prêtres païens il en 
voulait souffleter d'autres; l'accueil fait à ce coup d'essai 
était un encouragement à revenir à la charge et le poète ne 
devait pas y manquer dans sa longue carrière. 

Pour compléter son triomphe, il eut jusqu'aux éloges 
officiels. Le régent le fit venir, lui remit une médaille d'or, 
lui offrit une gratification et reçut en retour cette réponse 
malicieuse : « Je trouverais fort bon, Monseigneur, que 
« Votre Altesse voulût bien se charger de ma nourriture; 
« mais je la prie instamment de ne plus se charger de mon 
<c logement. » 

Un succès au théâtre est pour un écrivain le moyen le 
plus rapide d'arriver à la célébrité. Arouet avait, dès lors, 
conquis sa place au premier rang ; c'est à ce moment qu'il 
quitta son nom pour prendre celui de Voltaire. Etait-ce 
pour se distinguer de son frère? Etait-ce, comme il le disait, 
pour ne pas être confondu avec un mauvais poète qui s'ap- 
pelait Roy? On Tignore. Quant au nom qu'il choisit, on 
a dit que c'était celui d'un fief de la famille; mais on ne 
connaît point ce fief; on a retrouvé dans une tragédie 
du xvn** siècle un personnage qui s'appelle Voltare et qui 
joue le rôle d'un incrédule; est-ce là ce qui aurait tenté le 
poète? L'opinion la plus probable est que c'est tout simple- 
ment Tanagramme de sa signature habituelle, Arouet L. J. 

Quoi qu'il en soit, Voltaire (car nous le désignerons dé- 
sormais par son nom de guerre devenu son nom de gloire), 
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était lancé dans la carrière littéraire. Il fait jouer plusieurs 
tragédies avec des succès divers, n'hésitant pas à les corri- 
ger, à les retirer même, dès qu^elles ne réussissent qu'à demi. 
Il achève Son poème épique qu'il intitule d'abord la Ligue, 
mais qui devient bientôt la Henriaçle, Il le lit à ses amis, 
et un jour, mis hors de lui par des critiques pointilleuses, il 
jette le manuscrit au feu. Là Henriade faillit ainsi être 
brûlée comme V Enéide. Mais un des personnages présents, 
le président Hénault, se précipita et put arracher leur proie 
aux flammes. L'ouvrage est publié en secret : car il est, pa- 
raît-il, entaché d'hérésie ; c'est une raison déplus pour qu'il 
soit alors bien accueilli par le public et la réputation du 
poète commence à éclipser toutes les autres. 

Pendant ce temps, Voltaire est sans cesse en mouvement. 
Il voyage, il va de château en château, d'eaux thermales en 
eaux thermales ; il est toujours malade, il se drogue à ou- 
trance, ce qui ne Tempêche pas d'avoir une activité inces- 
sante ; il laisse échapper quantité de vers aimables et spiri- 
tuels qui sont comme sa langue naturelle; il fréquente les 
financiers qui grossissent sa fortune ; il semble s'éparpiller 
dans les plaisirs du monde ; mais il retrouve toutje son 
énergie pour rendre service à ses amis ou poursuivre à 
outrance ses ennemis. 

Il a, en effet, le malheur d'avoir alors de tristes querel- 
les : avec un comédien qu'il force à lui demander excuse ; 
avec un espion de qualité qui arrête sa voiture en pleine 
campagne et le bâton ne d'importance. C'étaient là des guets- 
apens dont il était alors difficile d'obtenir justice, quand on 
n'était pas grand seigneur, surtout quand on n'était qu'un 
poète; il parvint pourtant à faire arrêter et condamner 
l'insulteur. C'est qu'en effet Voltaire, chaque fois qu'il est 
attaqué, se défend avec une vivacité que rien ii'alanguit, avec 
une ardeur que rien n'éteint. C'est aussi qu'il a des amis 
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dévoués, des protecteurs puissants. Il est reçu dans les mai- 
sons les plus aristocratiques; il est, par exemple, le familier 
du duc de Villars ; il sait à merveille tourner le madrigal 
et la flatterie ; il est passé maître dans le métier de courti- 
san, et pourtant il est fier, il a le sentiment de sa dignité, il 
se sent l'égal de ces nobles qu'il coudoie; « nous sommes 
tous ici princes ou poètes, » disait-il un jour dans un grand 
dîner. 11 n'est point désarmé d'ailleurs ; il est toujours prêt 
à décocher quelque épigramme piquante et on ne s'expose 
pas volontiers à ses railleries. 

Son esprit, qui était sa sauvegarde, fut pourtant ce qui 
lui valut l'épreuve la plus dure de sa jeunesse. Un che- 
valier de Rohan-Chabot, plus riche en aïeux qu'en intelli- 
gence, crut faire une plaisanterie fort heureuse en disant au 
poète : Mons Arouet^ Mons de Voltaire, comment vous ap- 
pelez-vous ? — Voltaire fit la sourde oreille. Mais un autre 
jour, au foyer du Théâtre français, le chevalier économe de 
mots spirituels répéta la même impertinence. Cette fois 
Voltaire laissa partir la riposte. Il répondit : Je commence 
mon nom, Monsieur, et vous finissez le vôtre. — Suivant 
d'autres, il aurait répliqué : Je ne traîne pas un grand nom, 
mais j'honore celui que je porte. — Voltaire était vengé ; 
mais, à quelques jours de là, il se trouvait à souper chez lé 
duc de Sully, quand on vint le prévenir que quelqu'un l'at- 
tendait dans la rué pour affaire pressante. Il descend ; mais 
à peine a-t-il dépassé le seuil de la porte qu'il est saisi par 
quatre vigoureux gaillards et roué de coups, pendant que le 
brave chevalier de Chabot, posté derrière, commande les tra- 
vailleurs. Ainsi outragé. Voltaire rentre, dans une fureur fa- 
cile à comprendre, chez le duc de Sully ; il l'adjure de se 
joindre à lui pour lui faire rendre justice, d'appuyer sa 
plainte auprès du commissaire de police. M. de Sully ap- 
pelait Voltaire son ami. Mais quoi! Voltaire n'était qu'un 
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roturier, un homme de rîen ; son adversaire était noble, 
appartenait à une famille puissante ; d'ailleurs il était ad- 
mis, à cette époque, que les gens de lettres étaient faits pour 
être bâtonnés. « Nous serions bien malheureux, disait alors 
un autre noble, si les po.ètes n'avaient pas d'épaules. » " 
M. de Sully laissa donc Voltaire se tirer d'affaire comme il 
pourrait. Celui-ci n'était pas homme à abandonner si vite la 
partie : il court partout, s'adresse à tous ses protecteurs, 
remplit de ses plaintes légitimes et la ville et la cour ; mais 
il a beau faire, il ne rencontre partout qu'indifférence. Que 
dis-je? on se moque de lui. On fait courir contre le battu 
toute espèce d'épigrammes. On ne dira plus, s'écrient les 
bonnes âmes, battre quelqu'un, on dira le voltairisér. 
D'autres recommandent l'emploi des cannes-Voltaire, etc. 
On peut juger de l'exaspération d'un homme naturel- 
lement irritable. Il ne rêve plus que de tuer son insulteur 
ou d'être tué par lui ; il passe son temps chez les maîtres 
d'armes, il cherche le chevalier pour le provoquer; il le 
rencontre enfin, le défie. Rendez- vous est pris pour le len- 
demain,- à neuf heures; et, au moment où il croit tenir 
enfin sa vengeance. Voltaire est arrêté et emprisonné une 
seconde fois à la Bastille. Le chevalier n'avait plus rien à 
craindre. 

Les grands seigneurs jusqu'à ce moment avaient volon- 
tiers pardonné au chevalier ses procédés plus que cavaliers à 
l'égard de ce fils de notaire, qui était, comme dit Saint-Si- 
mon, devenu a une manière de personnage ». Le faire bat- 
tre, passe encore ; mais le faire jeter en prison pour éviter 
de se battre avec lui, c'était décidément trop. Il se produisit 
un revirement en sa faveur. On lui rendit sa liberté ou à 
peu près : il fut condamné seulement, par grâce spéciale, à 
quitter la France et à se retirer en Angleterre. Il partait en 
effet pour un exil indéfini au mois de mai 1726; il fit bien. 
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au péril de sk liberté, un petit voyage clandestin à Paris pour 
y rencontrer son prudent et insaisissable adversaire; mais il 
ne put y parvenir et dut se résigner à garder, sans pouvoir 
Passouvir, le ressentiment de son injure. La seule vengeance 
qui fût à sa portée ne tomba pas sur le chevalier de Chabot, 
mais sur l'homme qui Tavait lâchement abandonné; il avait 
dans la Henriade peint Sully, le compagnon de Henri IV, 
sous les couleurs les plus flatteuses ; il effaça tous les passa- 
ges où il était question de lui et le remplaça par Duplessis- 
Mornay. 

Cette aventure ne jette pas seulement un triste jour sur 
rarbitraire qui régnait alors en France, elle a dans la vie de 
Voltaire une importance considérable. D*abord elle lui en- 
seigna la prudence, elle lui apprit à se faire une position 
inexpugnable, à devenir une puissance avant d'oser atta- 
quer les abus existants. Puis, en le jetant violemment et pour 
plusieurs années au sein de la société anglaise, elle lui mit 
sous les yeux un spectacle nouveau qui devait l'instruire, 
elle fit pénétrer en lui des idées et des sentiments qui ne se- 
raient pas nés en lui, s'il était resté en France. Voltaire al- 
lait revenir en France disciple de l'Angleterre. 

On dirait vraiment que la Manche est moins large et 
moins profonde que le Rhin. L'histoire, sinon la géogra-, 
phie, veut qu'il en soit ainsi ; car, à toute époque, la France 
s'est trouvée dans un commerce d'idées bien plus étroit avec 
l'Angleterre qu'avec l'Allemagne. Au xviii® siècle surtout, il 
est aussi difficile de trouver un écrivain français qui ne sache 
pas l'anglais que d'en découvrir un qui connaisse l'alle- 
mand. Philosophes, romanciers, hommes d'état se procla- 
ment, sur les bords de la Seine, écoliers de l'Angleterre; s'il 
y a guerre presque incessante entre les deux nations, il y a 
union et harmonie entre les deux littératures, et cet accord, 
ce mariage fécond du génie anglais et du génie français, est à 
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la fois un des traits les plus saillants et un des faits les plus 
importants du siècle. 

Voltaire, dans un voyage qu'il avait fait auparavant en 
Hollande, avait été frappé de ce qu'il avait vu dans ce petit 
pays libre. « Ici, écrivait il, pas un pauvre, pas un petit 
« maître, pas un insolent. Nous rencontrâmes le grand pen- 
<c sionnaîre à pied, sans laquais, au milieu de la populace, 
a On ne voit personne qui ait de cour à faire, on ne se met 
a pas en haie pour voir passer un prince ; on ne connaît que 
« le travail et la modestie. » En arrivant en Angleterre, il 
devait trouver un spectacle non moins frappant pour un 
Français de ce temps-là. Il y trouvait une nation se gou- 
vernant elle-même, une république aristocratique avec un 
roi à sa tête ; il y trouvait pour la loi et pour la liberté 
des citoyens un respect qu'il avait des raisons personnelles 
d'aimer et d'admirer. Toutefois ce n*est pas le mécanisme 
compliqué, le jeu savant de la constitution anglaise qui 
paraît avoir attiré surtout ses regards : Voltaire n'était pas 
Montesquieu ; à cette époque, il ne se souciait pas beaucoup 
de la politique proprement dite. Ce furent d'autres objets 
qui excitèrent son attention. 

Au moment oti Voltaire franchit le détroit, la littérature 
anglaise offrait un contraste remarquable. Les écrivains, 
épris de cet idéal d'ordre et d'élégance qui avait régné en 
France sous Louis XIV, s^efîorçaient de donner à leurs ou- 
vrages la forme châtiée, la noblesse de style, la tournure 
académique qui sont le propre des classiques. Ils avaient si 
bien accepté les préceptes de Boileau qu'ils rabaissaient les 
mérites de leur théâtre national en l'honneur de Racine et de 
Corneille et qu'ils coulaient leurs pensées dans le moule de 
la tragédie française. Mais, à côté de ce respect pour les 
prescriptions des arts poétiques, de ce goût pour la régula- 
rité, ils déployaient une liberté de penser provoquée et sou- 
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tenue par la liberté de tout dire et de tout écrire qu'avait 
conquise la dernière révolution ; ils faisaient preuve d'une 
hardiesse de discussion qui ne reculait devant rien et s'atta- 
quait à tous les sujets. S'adressant, non plus à un cercle 
étroit de lecteurs, mais à un public avide des aliments que 
lui fournissait la presse périodique, ils avaient su se con- 
quérir à la fois une puissance et une considération qui 
étaient alors choses toutes nouvelles. Addison, un critique, 
était devenu ministre. Prior, un poète, avait été envoyé 
comme ambassadeur en France. Bolingbroke, que Voltaire 
avait connu sur le continent, s'était à la fois distingué comme 
chef d'un parti politique et comme écrivain. Swift, l'amer 
et vigoureux pamphlétaire, avait, armé de sa plume, inti- 
midé et plus d'une fois ébranlé les hommes qui étaient au 
pouvoir. Voilà ce qui séduisait Voltaire. C'est cet ascendant 
de l'esprit, cette indépendance d'opinions, ce droit de tout 
dire qu'il eût voulu naturaliser en France. Mais ce n'était pas 
tout. Les Anglais, qui avaient oublié, dénigré même à plaisir 
leur vieux Shakespeare, revenaient peu à peu de ces préven- 
tions; ils se reprenaient à l'admirer et à le vanter. Comme 
Voltaire a fait des trag;édies, il lit Shakespeare; comme il a 
fait un poème épique, il lit Milton. Sans doute le goût 
classique, dont il est imbu, ferme ses yeux à leurs beautés 
les plus éclatantes. Mais il ne peut s'empêcher de reconnaî- 
tre de la grandeur dans ces barbares, et c'est déjà un pro- 
grès, quand on songe que au siècle précédent la littérature 
anglaise était, en France, non pas même dédaignée, mais 
profondément ignorée. Les contemporains, comme les vieux 
auteurs de l'Angleterre, fournissent des aliments à son 
génie, et il y a tel poème philosophique * de Voltaire qui 
n'existerait pas, s'il n'avait connu les ouvrages de Pope, qui 

I. Discours sur Vhomme, 



SÉJOUR EN ANGLETERRE 3l 

fut son ami; il y %tel conte fantastique * qui ne figurerait 
pas dans ses œuvres, s'il n'avait eu sous les yeux Texempie 
de Swift promenant ses lecteurs et Gulliver dans le pays de 
Liiliput. 

Mais c^est dans le domaine philosophique et religieux 
que Voltaire trouva le plus d'idées à prendre. La philosophie 
anglaise a toujours montré de la prédilection pour la mé- 
thode expérimentale ; elle a toujours mieux aimé marcher pas 
à pas et terre à terre que s'envoler au milieu des nuages de la 
métaphysique; elle s'est attachée surtout aux faits, elle s'est 
appliquée à faire l'analyse de Tesprit humain et l'histoire de 
nos idées. Ce caractère empirique est ce qui domine dans la 
philosophie de Locke ; il est, sur bien des points, l'adver- 
saire de Descartes, et, tandis que le philosophe français 
transforme presque l'homme en pur esprit, Locke, tout au 
contraire, n'hésite pas à émettre des doutes sur la spiritua- 
lité de Tâme. Ces doctrines qui , en France , eussent été 
alors excommuniées, arrêtées dans leur circulation par l'E- 
glise et la censure, rencontraient beaucoup d'adhérents en 
Angleterre et étaient soutenues publiquement. Des systèmes 
plus éloignés des opinions reçues ne craignaient pas davan- 
tage de se montrer au grand jour, et la même hardiesse à 
choquer les traditions se remarquait en matière religieuse. 
L'Angleterre n'était pas alors, en effet, comme on l'a vue 
depuis, la citadelle de l'orthodoxie, un toyer actif de vie re- 
ligieuse et chrétienne ; elle fut, au contraire, l'école de la li- 
bre pensée. Ses écrivains furent les premiers à prêcher la re- 
ligion naturelle, à combattre le dogme au nom de la raison. 
L'incrédulité, née du conflit terrible des opinions catholi- 
ques, anglicanes et puritaines, comptait des partisans aussi 
brillants qu'audacieux ; elle employait comme armes Téru- 

j . Micromégas, 
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dition aussi bien que Tironie et elle avai(,fait, dans la haute 
société, des recrues nombreuses. Voltaire n'avait plus à de- 
venir incrédule, il Tétait déjà; mais il avait à s'ériger en 
missionnaire de la libre pensée, à s'armer de toutes pièces 
contre la religion catholique; c'est dans les écrits de Shaf- 
tesbury, de Bolingbroke, qu'il s'approvisionna d'arguments 
et de railleries ; c'est d'Angleterre qu'il revint prêt à devenir 
Tapôtre du déisme. 

Voltaire, dans les trois années qu'il passe à Londres, dé- 
veloppe son génie dans tous les sens. Cet homme, qui pou- 
vait dire de lui-même : 

Tous les goûts à la fois sont entrés dans mon âme, 

se sent attiré par les sciences comme par les lettres. Son 
intelligence ouverte s'assimile avec rapidité les théories 
nouvelles. Il en était une surtout qui ne pouvait manquer 
de le saisir par sa grandeur : c'était celle qui, par une loi 
unique, expliquait le mouvement des astres, la chute des 
corps, le cours des fleuves, le mystère des marées, je veux 
dire la théorie de la gravitation universelle. Voltaire, pen- 
dant son séjour à Londres, en 1727, put assister aux funé- 
railles de Newton ; il vit le convoi conduit par des ministres 
d'Etat, le cercueil suivi par une foule respectueuse, le corps 
du grand homme déposé dans l'abbaye réservée aux sépul- 
tures royales. Tout plein alors de Newton, il étudiait ses 
découvertes, il jetait dans la Henriade une explication du 
système du monde et bientôt, dans une épître célèbre (à 
Uranie), il allait lancer ces vers retentissants : 

Confidents du Très-Haut, substances éternelles 
Qui brûlez de ses feux, qui couvrez de vos ailes 
Le trône au votre maître est assis parmi vous. 
Parlez, du grand Newton n'étiez-vous pas jaloux? 
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Voilà les principales idées que Voltaire récolte en Angle- 
terre. Ces trois années sont une période décisive dans l'his- 
toire de son esprit. La France avait envoyé à l'Angleterre 
un poète brillant et frivole, un homme de salon qui était le 
plus éblouissant des causeurs; l'Angleterre rend à la France 
un philosophe, un penseur mûri par l'étude et la médita- 
tion, plein d'idées qui bouillonnent en lui et attendent 
qu'elles puissent s'échapper. 

Ces trois années si bien remplies furent passées par Vol- 
taire dans un silence laborieux. Il lit, il observe, il voit peu 
le monde. Ce n'est pas qu'il vive en anachorète; il fréquente 
les écrivains les plus connus, Pope surtout ; mais il a fort à 
travailler. Il apprend Panglais et le sait assez bien pour 
écrire en prose anglaise son Essai sur la poésie épique; il 
achève et publie par souscription sa Henriade, qui lui rap- 
porte plus de cent mille livres, noyau de sa fortune future. 
Mais, si fort occupé que l'on soit, Ton n'oublie pas sa patrie, 
surtout quand cette patrie est Paris et qu'on s'appelle Vol- 
taire. Le poète avait goûté de l'indifférence humaine dans 
les premiers temps de son exil; personne n'avait rien fait 
pour lui; je me trompe; son frère Armand, le janséniste, 
avait offert, dans une église, un ex-voto pour sa conversion. 
Mais Voltaire n'était pas homme à s'abandonner lui-même; 
il avait trop de ressort pour se décourager ; il ne cessa de 
préparer son retour, et, en 1729, la permission longtemps 
attendue arriva enfin. On mettait à ce retour quarante con- 
ditions au moins; il lui était défendu, entre autres choses^ 
de venir habiter à Paris ; mais on se relâcha peu à peu de 
ce reste de rigueur et l'on finit par pardonner tout à fait à 
Voltaire d'avoir été battu et mécontent. 



CHAPITRE III 



CONDITION DES GENS DE LETTRES EN FRANCE 



AU DIX-HUITIÈME SIECLE 



Voltaire, de retour dans son Paris, redevient bientôt le 
poète favori des salons. Les salons jouent, au xviii* siècle, un 
rôle littéraire au^sî considérable que les ruelles et les alcô- 
ves au début du xviie. Ils ont un point commun avec les 
réunions de la société précieuse : ils sont présidés par quel- 
que femme du monde. Mais il y règne un ton et un esprit 
très différents : c'est tout le contraire de la pruderie. Les 
femmes alors s'émancipent ; elles écoutent tout à Tabri de 
leur éventail et plus d'une dirait volontiers comme l'impé- 
ratrice Catherine II à Diderot qui hésitait à raconter devant 
elle une anecdote scabreuse : « Allez, allez, entre hommes 
tout est permis. «Grande liberté de mœurs, grande liberté 
de langage et d'idées, voilà ce qui caractérise la plupart des 
salons du temps. Ce sont des terrains neutres, où grands 
seigneurs et roturiers se coudoient, oti Tart de causer est 
poussé bien près de sa perfection. Entre tous ces brillants 
esprits, c'est à qui brillera le plus ; c'est un feu d'artifice per- 
pétuel, un pétillement éblouissant de saillies, de mots spi- 
rituels, de pensées neuves et piquantes. On ne saurait dési- 
rer plus d'agilité, de finesse, de dextérité. Et qu'on ne s'y 
trompe pas : la légèreté est à la surface, mais le sérieux est 
au fond. Les questions qu'on débat le sourire aux lèvres sont 
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de celles qui engagent les plus graves intérêts de l'humanité. 
La conversation, qui semble un jeu, une fête que se don- 
nent tous ces hommes, est en même temps pour eux une 
chasse aux idées. C'est là quUls disent ce qu'ils n'osent ou 
ne peuvent pas écrire ; c'est là que des théories, destinées à 
troubler le monde, essaient leurs jeunes ailes avant de s'en- 
voler dans Tespace. Les salons ne sont donc pas seulement 
des écoles du bien dire; ils sont aussi pour les écrivains un 
milieu excitant, électrique, où ils pensent pour le plaisir 
de penser, oti ils se laissent aller à tirer de leur esprit tout 
ce qu'il contient et à faire en eux-mêmes des découvertes. 

Voltaire est au premier rang parmi les charmeurs de l'é- 
légante société. Mais il n'oublie pas pour ces privilégiés le 
reste du public : il édite ouvrages sur ouvrages avec une 
verve intarissable ; il semble avoir hâte de se décharger de 
son trop-plein. Il reparaît au théâtre avec Brutus^ dont le 
succès se perd bientôt dans l'éclatant triomphe de Zaïre, 
De la poésie dramatique il passe à l'histoire et publie sa vie 
de Charles XIL Puis c'est le pays d'où il vient qu'il veut 
révéler à la France et il compose ses Lettres sur l'Angle^ 
terre. Le voilà ensuite qui se fait critique et qui, dans son 
Temple du goût^ prétend assigner leur place respective aux 
écrivains passés et présents. Toutes ces œuvres portent au 
comble la gloire de Voltaire ; mais chacune est pour lui 
une source d'avanies et de périls ; chacune le met à deux 
doigts de l'exil ou de la prison. Exil ou prison, c'est entre 
ces deux écueils que tout homme de lettres doit passer au 
XVIII* siècle I 

On pourrait prendre un à un tous les ouvrages de Voltaire. 
Il n'en est peut-être pas un qui ne lui air suscité quelque 
embarras; et il ne s'agît point ici des critiques malveillantes, 
des querelles littéraires; je veux seulement parler des démê- 
lés de l'auteur avec l'Eglise et l'Etat. La Henriade a beau 
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prendre pour héros le chef de la dynastie des Bourbons; 
elle n'échappe pas aux persécutions. Elle est, disent les 
théologiens, doublemept hérétique ; elle est à la fois jansé- 
niste et semi-pélagienne. Puis elle condamne la Saint-Bar- 
thélémy ; elle ose célébrer Coligny et la reine Elisabeth, des 
huguenots. Elle est donc criminelle et la cour de Rome fait 
des démarches pour en arrêter le débit. Elle doit s'imprimer 
en secret, se vendre en secret, passer en secret d'Angleterre 
en France, et c'est en servant d'emballage qu'elle évite la 
douane littéraire qui voudrait l'arrêter. Quoi d'étonnant? 
dira-t-on. — C'est un poème hostile au catholicisme et 
Louis XV s'appelle le roi Très-Chrétien. — Mais l'histoire 
de Charles XII! on ne peut guère lui reprocher d'être 
entachée d'hérésie. Il est vrai; seulement l'auteur y a mal 
parlé d'Auguste , électeur de Saxe et roi de Pologne. 
Toutes les majestés royales sont solidaires et Ton refuse à 
l'auteur un privilège, on saisit les exemplaires de son ou- 
vrage. ZcCire paraît et presque aussitôt on accuse le poète 
d'avoir fait une monstrueuse tragédie capable de ruiner la 
religion ; il a peint des Musulnians vertueux ; donc c'est un 
ennemi du christianisme. Le Temple du goût n'a pas cho- 
qué les dévots, mais il a déplu à certaines vanités qui ne s'y 
trouvent pas suffisamment bien traitées : l'auteur apprend à 
ses dépens ce qu'il en coûte de dire son avis, même en ma- 
tière littéraire; il est menacé d'une lettre de cachet. 

Si tel était le déchaînement contre les œuvres les plus 
innocentes, on peut se figurer sans peine le bruit et les 
colères qu'excitaient des œuvres où l'auteur osait dévoi- 
ler un coin de sa pensée peu favorable à l'Eglise. Quand 
Valtaire publie ses Lettres sur V Angleterre, il prend toutes 
les précautions possibles ; il va trouver le cardinal Fleury, il 
lui lit les passages les plus plaisants, il croit le désarmer en le 
faisant rire. Mais tout est inutile. L'auteur vulgarise les théo- 
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ries de Locke qui ne sont pas assez spiritualistes. Premier 
crime ! car, ainsi que le dit Voltaire, nos seigneurs les théo- 
logiens « sont si sûrs de la spiritualité de l'âme, qu ils 
« feraient brûler, s'ils pouvaient, le corps de ceux qui en 
€ doutent ». Voltaire, ailleurs, vante l'inoculation comme 
préservatif de la petite vérole. La Faculté de théologie pro- 
teste*: on ne s'attendait guère à voir la Faculté de théolo- 
gie en cette affaire. Qui se fût douté que l'inoculation pût 
mériter les foudres de l'Eglise ? Il répand les découvertes de 
Newton ! autre crime impardonnable I car il est en avance 
sur la science officielle qui ne s'est pas encore résignée à 
cette vérité. Aussi Touvrage est-il déclaré a scandaleux, con- 
traire à la religion, aux bonnes mœurs et au respect dû aux 
puissances. » Il est lacéré, brûlé solennellement. Quant à 
Voltaire, il risque fort de renouveler connaissance avec la 
Bastille et il vit dans des transes perpétuelles, poursuivi, ca-^ 
ché, toujours un pied levé, prêt à chercher un asile à l'é- 
tranger. Pour surcroît de malheur, une malencontreuse 
Epttre à Uranie^ o\x il a fait hautement profession de 
déisme, court le monde manuscrite, et le secrétaire d'un 
chancelier s'écrie à ce propos : « Il faut enfermer Voltaire 
« dans un endroit oti il n'ait jamais ni plume, ni encre, ni 
« papier : par le tour de son esprit, cet homme est capable de 
« perdre un Etat. » 

Voltaire n'a pas, du reste, le privilège de ces persécutions. 
Il faut alors se taire ou bien dire que tout est pour le 
mieux dans le meilleur des Etats possibles. Sinon, l'on est 
coupable et, partant, voué aux violences capricieusesd'un 
despotisme intermittent. Il n'est pas un livre considérable 
qui se dérobe aux arrêts de la Sorbonne ou de la censure 
officielle. On supprime l'ouvrage en le brûlant, on sup- 
prime l'écrivain en l'emprisonnant ou en le forçant à s'en- 
fuir. De tous côtés des pièges attendent l'imprudent qui a 
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l'audace de penser et de parler. L'abbé de Saint-Pierre dé- 
clare en pleine Académie que Louis XIV n'a peut-être pas 
été un monarque parfait : on Ten expulse comme un crimi- 
nel. Un autre académicien (La Bletterie) écrit que Julien 
rÀpostat, jugé au point de vue du monde, a en des vertus et 
des talents : il est chassé non moins honteusement. Imbert. 
dans ses Lettres sur VEspagne^ a reproché à un roi de ce 
pays d'être trop grand chasseur : à la Bastille le téméraire ? 
car Louis XV est grand ami de la chasse : le reproche a pu 
Teffleurer. Fréret, un de ces érudits qui déchififraient pa- 
tiemment rénigme du passé, a trouvé dans de savantes re- 
cherches sur l'histoire de France que les premiers rois 
francs ont reçu des empereurs romains le titre de patrice : à 
la Bastille lui aussi ! Car il est humiliant pour le roi de 
France qu'un de ses prédécesseurs ait pu paraître l'inférieur 
d'un souverain étranger. 

Ce n'est pas chose facile alors d'écrire l'histoire. Un con- 
tinuateur du vieux de Thou (Lenglet du Fresnoy) s'est per- 
mis de blâmer un acte du gouvernement : le livre est sup- 
primé, brûlé, suivant l'usage ; quant à l'auteur, on le laisse, 
durant huit ans, dans un cachot de huit pieds carrés. Le ta- 
lent et la réputation ne sont point des sauvegardes contre 
ces violences. Quand Diderot écrit sa Le^fre5«r les aveugles, 
où il n'est pas d'accord avec la philosophie courante et l'or- 
thodoxie catholique, on l'enferme au donjon de Vincennes. 
Parcourons le siècle d'un bout à l'autre, suivons l'ancienne 
monarchie jusqu'à la mort de Voltaire, jusqu'à la veille de 
sa ruine; ce sont toujours les mêmes procédés expéditifs. 
Une ordonnance royale de Tannée lySj ira jusqu'à condam- 
ner à mort tout auteur d'écrit tendant à émouvoir les es- 
prits, et, si les mœurs répugnent à l'application de cette loi 
de sang, il se trouve pourtant des magistrats pour regretter 
qu'on ne brûle que les livres. 
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C'est au nom du respect dû aux puissances qu'on com- 
met tous ces actes et bien d'autres pires encore : un jour 
paraît dans Parit une satire anonyme qui blesse quelques 
personnes de in cottr ; sans connaître Fauteur, on sait qu'il 
est l'ami de Marmontel; on arrête celui-ci, on le presse de 
questions et, comme il se refuse à devenir délateur, on 
l'embastille. Le même Marmontel, dans son conte de Béli- 
saire, se permet de donner des conseils aux rois et de 
prêcher la tolérance. La Sorbonne y relève trente-sept pro- 
positions condamnables et celle-ci entre autres : On n'é- 
claire pas les esprits avec des bûchers. Un prince, celui 
qui sera plus tard Charles X, dit de Tauteur qu'il faudrait 
fustiger ce cuistre, et celui qui devait, dans la suite, s'appeler 
Louis XVI s'écrie que, s'il était roi, il le ferait pendre. 
Lorsque, au 14 juillet 1789, le peuple prit et démolit cette 
Bastille détestée, où tant d'hommes de cœur et de talent 
avaient été enfermés, on en vit sortir un vieillard tout 
courbé, tout cassé, une ombre d'homme dont les yeux ne 
pouvaient plus supporter l'éclat du grand jour : il s'appe- 
lait Leprévost de Beaumontet languissait là depuis vingt et 
un ans pour avoir dénoncé à l'indignation publique le 
pacte de famine, c'est-à-dire les honteux, trafics de Louis le 
Bien-Aimé,*atFamant ses sujets pour gagner quelques mil- 
liers d'écus. Tel était alors le prix de la franchise ; tel était 
le sort qui menaçait tout homme de lettres. Qui, en effet, 
pouvait être sûr de ne jamais offenser un despotisme à 
mille têtes ? Qui pouvait se promettre de ne jamais déplaire 
à un duc, à un évêque, à une favorite? Or il n'en fallait pas 
davantage. Une lettre de cachet était lancée et l'on dispa- 
raissait sans bruit, sans jugement, pour des mois, des an- 
nées ou pour réternité. 

Déjà, dès la fin du règne de Louis XIV, Labruyère sentait 
peser sur la pensée cet arbjtrairg qui Tétouffait; il remar- 
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quait avec mélancolie* qu'à un homme, né Français, les 
grands sujets étaient interdits. C'est là une plainte qui 
revient souvent sous la plume des écrivains du xviii« siècle, 
et, en jeffet, défense formelle est faite de s'occuper de toute 
matière touchant à l'administration, au gouvernement, à 
la politique, à la religion. Aussi, en 1770, Duclos, le mora- 
liste, pouvait-il dire à ses amis : « Messieurs, parlons de 
a réléphant. C'est la seule bête un peu considérable dont 
<c on puisse parler sans danger. » 

On s'étonne parfois de la fureur de démolition qui em- 
portait les hommes du xviii® siècle contre les bases mêmes 
de la société où ils vivaient. Il me semble qu'après cela elle 
s'explique d'elle-même. On comprend comment Voltaire et 
tous les penseurs du temps furent les ennemis d'un régime 
qui autorisait de pareilles choses. On comprend surtout 
comment leur haine se tourna d'abord et avant tout sur l'ins- 
tigatrice de ces persécutions, je veux dire sur l'Eglise; c'est 
elle, en effet, qui, sans cesse aux aguets, dénonçait à l'Etat 
toute opinion nouvelle, le provoquait à sévir, empêchait de 
toutes ses forces l'émancipation de la pensée. Voilà ce qu'il 
ne faut jamais oublier, quand on étudie le xvui« siècle et 
qu'on veut, comme le doit l'historien, éclairer les faits en 
les rattachant à leurs causes. Il ne suffit pas de savoir qu'il 
fut un siècle révolutionnaire : il faut savoir aussi pourquoi 
il le fut^ 

Cette alliance du pouvoir spirituel et du pouvoir tempo- 
rel contre tout essai de discussion, contre toute velléité 
d'indépendance, explique encore un des caractères les plus 
frappants de la littérature d'alors. L'abbé Galiani, un. spi- 
rituel Napolitain qui passa une bonne partie de sa vie à 
Paris, définissait alors l'éloquence, « l'art de tout dire sans 
aller à la Bastille ». Il s'en faut, en effet, de beaucoup que la 
perspective de la prison ou la prison même ferme la bouche 
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à ceux qui ont quelque chose à dire. "L'abbé Morellet, mis à 
la Bastille, comme tant d'autres, pour intempérance de 
plume, y commence son traité sur la liberté de la presse. 
Mirabeau, plus tard, enfermé au donjon de Vincennes, y 
écrit contre les lettres de cachet qui l'y ont jeté. 

Toutefois, comme la plupart des écrivains n'^ont ni la vo- 
cation du martyre ni la patience de se taire, ils recourent 
pour exprimer leurs idées à toute espèce de stratagèmes et 
de supercheries. Ils procèdent par allusions, par allégories ; 
ils mettent la critique des abus existants dans la bouche de 
Persans, de Juifs, de Chinois; ils prêtent aux personnages 
de leurs tragédies ou de leurs romans les maximes hardies 
qu'on ne leur eût pas permises à eux-mêmes. Cette précau- 
tion n'était pas toujours suffisante. Alors ils font imprimer 
leurs ouvrages à l'étranger, ou bien, quand Tédition s'est 
faite en secret à Paris, ils la datent néanmoins d'Amster- 
dam, de Genève, de Cologne. Une quantité d'ouvrages 
paraissent sans nom d'auteur ou sous un faux nom. Voltaire, 
à chaque instant, renie ses enfants les plus authentiques : il 
les attribue libéralement à quelque mort célèbre ou, au 
besoin même, à quelque vivant obscur; il a en sa vie em- 
ployé plus de cent cinquante pseudonymes ; il a mis à con- 
tribution et ses amis et ses adversaires. Avec cela il jette les 
hauts cris, quand on prétend reconnaître sa touche dans 
quelque écrit dangereux ; il proteste de son innocence, il se 
plaint à tout venant qu'on le calomnie. Personne n'est dupe; 
mais on n'a point de preuves, et il échappe. C'est là une 
tactique qui lui est familière et dont il rit avec ses amis. Il 
écrit, par exemple, à d'Alembert : a Dès qu'il y aura le 
€ moindre danger (il s'agit du Dictionnaire philosophique), 
(£ je vous demande en grâce de m'avertir, afin que je désa- 
t voue l'ouvrage dans les papiers publics avec ma candeur 
« et mon innocence ordinaires. t> 
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Dans cette guerre de tous les instants avec un pouvoir 
ombrageux, toutes les ruses lui paraissent bonnes. Quand il 
fait jouer sa tragédie de Mahomet, ceux qui savent lire 
entre les lignes découvrent dans cette peinture peu flattée 
d*un fondateur de religion un dessein csCché ; ils font re- 
marquer que le nom de Mahomet a précisément le même 
nombre de syllabes que celui de Jésus-Christ et que, dans 
les vers du poète, on pourrait aisément remplacer Tun 
par Pautre. Voltaire cherche un moyen de détourner l'o- 
rage. Il écrit alors à Pun de ses amis : « Je la dédierai au 
pape qui me fera évêque in partibus infidelium^ attendu 
que c'est là mon véritable diocèse. » — Et ce n'est pas là une 
boutade en l'air. Il s'adresse au pape Benoît XIV qui se dé- 
finissait lui-même un bonhomme; il lui dédie la pièce 
incriminée; il compose deux vers latins en son honneur ; il 
obtient de lui une réponse amicale et deux médailles bénites 
qui lui permettent de s'intituler « sujet très chrétien du roi 
très chrétien ». Le tour est joué, le voilà pour le moment à 
couvert. Voltaire a toujours bien soin de ménager les princes 
de PEglise, il flatte les cardinaux aussi bien que les autres 
puissances du monde. Le roi, les ministres, même le cardi- 
nal Dubois, reçoivent de lui les adulations les [plus fortes. 
Les favorites, qui se succèdent dans les bonnes grâces de 
Louis XV et la direction des affaires, trouvent en lui un 
courtisan plein de souplesse. Il est des premiers à saluer 
lavénement de celle que Frédéric II nommera Cotillon III, 
Madame de Pompadour. Il lui dédiera plus tard sa tragédie 
de Tancrède. La sécurité ne lui semble pas achetée trop 
cher au prix d'un madrigal. 

A ceux qui lui reprochent son humeur courtisanesque, 
il répond en plaisantant : « Quand on n'a pas cent cin- 
« quante mille hoipmes, il faut bien plier devant ceux qui 
« sont les plus forts. » 
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Peu nombreux sont ceux qui peuvent lui faire la leçon à 
cet égard; car tous ses contemporains usent de ressources du 
même genre; témoin Montesquieu, un des plus fiers pour- 
tant parmi les grands hommes du xvni* siècle; c'est par con- 
trebande qu'il entre à TAcadémie. Les Lettres persanes lui 
en ouvraient et fermaient à la fois les portes. Elles étaient 
trop spirituelles pour qu'on le laissât dehors, trop hardies 
pour qu'on Tadmît dans le sanctuaire. N'y avait-il pas dit, 
entre autres choses, que le pape n'était qu'une vieille idole 
encensée par habitude; que la religion catholique n'avait 
pas plus de cinq siècles à vivre en Europe? Le cardinal de 
Fleury avait déclaré que jamais l'élection d'un homme ayant 
proféré de pareilles hérésies n'aurait l'approbation royale. 
Que fait Montesquieu? Il fait imprimer une édition spéciale 
de son livre où il adoucit ou retranche tout ce qui pourrait 
blesser le cardinal-ministre. 11 la lui porte lui-même, pré- 
tend qu'il a été calomnié, prie le cardinal de vérifier lui- 
même et il entre à l'Académie. Il n'est guère d'écrivain qui 
n'ait alors sur la cçnscience quelque tromperie semblable. 
Quand Diderot était cité par devant le lieutenant de police 
pour rendre compte de quelque page trop hardie qui lui 
était échappée, son excuse habituelle était qu'on lui avait 
volé son manuscrit. On l'acceptait pour ce qu'elle valait; on 
se contentait de ce désaveu sans en croire Un mot, comme le 
prouve cette réplique que lui fît un jour le magistrat en 
question : « A l'avenir, je vous défends d'être volé! » 

Il y avait ainsi des accommodements avec la loi. Ceux qui 
étaient chargés de l'appliquer laissaient souvent échapper 
ceux qui la violaient à travers les mailles du filet. Males- 
herbes, qui fut longtemps directeur de la librairie, se distin- 
gua surtout par sa facilité% Un jour, il fait venir Diderot ; il 
lui annonce que, par. son ordre, une perquisition va s'opérer 
à son domicile^ que ses papiers vont être saisis, qu'il n'a que 
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le temps de les dérober aux recherches. Diderot, pris à Fim- 
proviste, avoue qu'il ne sait où les cacher : < Envoyez-les 
chez moi, » reprend Malesherbes. Ainsi fut fait, et les pa- 
piers suspects furent introuvables. Il est donc vrai que, par- 
fois, les mesures prises contre les écrivains dégénéraient en 
véritable comédie. Mais il ne fallait pas se fier à ces capri- 
cieux accès d'indulgence, et c'est pourquoi, le plus souvent, 
ils aimaient mieux déguiser leur pensée ou leur nom pour 
conjurer les sévérités toujours suspendues sur leur tête. 

Certes, on peut rêver pour les gens de lettres un rôle plus 
grand, plus honorable ; mais, s'ils ont coutume alors de 
prendre un masqtie, à qui la faute, sinon au pouvoir inquiet 
et jaloux qui les force à choisir entre la prison et le men- 
songe? Du reste, ce que leur caractère perd en noblesse et en 
franchise dans cette lutte inégale avec le gouvernement, leur 
vie le gagne en indépendance et en dignité. Arrière les lar- 
gesses royales ou princières payées en flatteries ! Arrière les 
protections mendiées et la servilité de la littérature officielle! 
Les écrivains font l'apprentissage de la liberté; ils commen- 
cent à se suffire; ils essaient de vivre de leur travail. Au dé- 
but du siècle, on les traite encore en pauvres honteux.. Au 
temps où l'abbé de Bernis préludait par des vers galants à 
ses futures fonctions de cardinal et de ministre, il lui arri- 
vait de s'attarder dans quelque maison où il était invité; on 
lui mettait alors dans la main un écu de trois livres qu'il 
prenait fort volontiers : c'était de quoi payer son fiacre. 
Madame de Tencin réunissait dans son salon bon nombre 
d'auteurs qu'elle appelait « ses bêtes » ; et tous les ans, pour 
étrennes,elle donnait à chacun de ses familiers deux aunes de 
velours pour se faire une culotte. 

Mais c'étaient là de vieilles habitudes qui disparaissaient 
peu à peu. On offrait une pension à Montesquieu. « N'ayant 
pas fait de bassesses, répondàit-il, je n'éprouve pas le besoin 
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d'être consolé par des grâces. » Voltaire fait plus encore ; 
loin d'être pensionné par les grands seigneurs, il leur prête 
de Targent qu'ils daignent accepter et ne pas rendre. Calcul 
très politique; il les tient par une chaîne dorée, il devient 
bien plus que leur ami : leur créancier. On est parfois étonné, 
en parcourant sa vie, de Phabileté que le poète montra en 
qualité d'homme d'affaires ; on est même fâché de le voir fi- 
.gurer en compagnie de traitants peu scrupuleux, se méta- 
morphoser comme eux en fournisseur de l'Etat, et grossir sa 
fortune avec autant d'ardeur que sa renommée. On lui a re- 
proché maintes fois d'avoir été un financier âpre au gain et 
mêlé à des spéculations suspectes. Ce reproche n'est pas im- 
mérité. Sans qu'on puisse accuser son honnêteté, il faut re- 
connaître en lui un désir très vif d'être riche et une applica- 
tion très forte à le devenir. C'est que, en effet, c'était pour 
lui une question presque vitale. La richesse, c'était l'indé- 
pendance, la sécurité, le droit d'avoir son franc parler. C'est 
pourquoi il fit fructifier avec tant de soin l'héritage de son 
père et l'argent que lui avaient rapporté ses premiers ouvra- 
ges; c'est pourquoi il se constitua de tous côtés des rentes 
viagères, laissant croire et croyant sans doute qu'il avait peu 
de temps à vivre, puis jouant à ses débiteurs le tour de les 
enterrer. Quand il se décida enfin à mourir, il laissa des 
biens qui s'élevaient à plus de trois cent mille livres. C'était 
rompre brillamment avec la tradition du poète hâve, crotté, 
famélique et porté par Pégase à Thôpital. 

Ce qui permettait aux écrivains de se conquérir ainsi une 
position meilleure, c'était l'élargissement du public auquel 
ils s'adressaient. Un livre nouveau n'était plus fait seulement 
pour la cour et pour quelques lettrés de Paris; il avait des 
lecteurs dans toutes les villes de France et l'on peut dire 
dans toutes les villes d'Europe; les étrangers n'étaient pas 
les moins friands des hardiesses philosophiques qui surgis- 
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saient en France; il se formait peu à peu un vaste tribunal 
pour juger les œuvres de l'esprit, un public immense qui 
décuplait, soit en gloire, soit en argent, la rémunération de 
Tauteur. Par suite, l'ascendant des écrivains s'étendait par- 
tout; ils devenaient une puissance. Cet avènement de la lit- 
térature au rang de force respectée et redoutée est un des 
grands faits du siècle, et c'est en Voltaire que s'incarne avec 
le plus d'éclat cette chose nouvelle, la royauté de l'esprit. 



CHAPITRE IV 



VOLTAIRE A LA COUR ET A CIREY 
I 730-1749 

Cette excursion à travers le xviiic siècle n'est pas une di- 
gression. Pour comprendre Voltaire, il faut connaître le mi- 
lieu où il a vécu. Reprenons maintenant la suite des événe- 
ments qui composent sa vie. 

En 1733, Voltaire se trouve en relations intimes avec une 
femme qui tient dans sa vie une place considérable. C'est la 
marquise du Châtelet. La belle Emilie, comme Voltaire 
l'appelle galamment, n'était peut-être pas très belle, à en 
croire surtout ses bonnes amies, qui, suivant Tusage, l'ont 
déchirée à belles dents. Mais c'était une femme fort intelli- 
gente et fort instruite. Elle avait tâté du latin, puis elle s'é- 
tait lancée dans l'étude des mathématiques et du système de 
Newton. Elle aimait aussi à observer les astres et ne crai- 
gnait point d'envoyer à l'Académie des sciences des mémoi- 
res qui faillirent être couronnés. Il ne faut pas toutefois se 
la figurer comme une des femmes savantes de Molière, pé- 
dante, maniérée, occupée uniquement de ce qui se passe 
dans la lune, braquant toujours contre le ciel 

Quelque grande lunette à faire peur aux gens. 

Elle aimait autant le théâtre que la géométrie, le monde que 
la retraite. — Comme le disait Voltaire : 
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Tout lui plaît, tout convient à son vaste génie : 
Les livres, les bijoux, les compas, les pompons. 
Les vers, les diamants, le biribi, l'optique, 
L'^algèbre, les soupers, le latin, les jupons, 
L'opéra, les procès, le bal et la physique. 

Madame du Châtelet, dont Voltaire énumérait ainsi les 
goûts, se plaignait pourtant qu'il n'eût pas tout dit : 

Hélas! vous avez oublié, 

Dans cette longue kyrielle. 

De placer la tendre amitié. 

Je donnerais tout le reste pour elle. 

Ce n'était point seulement une réponse ingénieuse : c'était 
l'expression d'une vérité. Madame du Châtelet avait un ca- 
ractère passionné. Trahie par un homme qu'elle aimait, elle 
avait pris du poison, et n'avait été sauvée qu'à grand' peine. 
Aussi, une fois qu'elle s'est éprise de Voltaire, elle apporte 
dans cette liaison une ardeur, un dévouement, une tendresse 
sans cesse éveillée. Quant à Voltaire, il a pour lui cet en- 
train, cette gaîté, cet enjouement qui le rendaient le plus 
séduisant des causeurs. Ce n'est plus un jeune homme alors. 
Il a quarante ans, et il peut écrire à son amie dés le début : 

Si vous voulez que j'aime encore, 
Rendez-moi l'âge des amours. 

En dépit de sa jeunesse déjà envolée, en dépit ou peut-être 
à cause même de l'opposition de leurs caractères, Voltaire et 
la belle Emilie se prirent l'un pour l'autre d'une affection 
vive et durable. Quand Voltaire, pour une des incartades de 
sa plume incorrigible, croit prudent de quitter une fois 
de plus Paris, c'est chez la marquise du Châtelet qu'il se 
retire. Le mari ne quittait pas l'armée ; il laisse paisi- 
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blement Voltaire s'établir à sa place dans son château de 
Cirey. Cirey, réparé, embelli aux frais de la marquise^ de- 
vient alors pour celui-ci l'asile le plus agréable et le plus 
commode. Le château est à la frontière de la Lorraine, pré- 
cieux avantage! car, survient-il quelque péril; le poète est-il 
menacé pour son poème licencieux et satirique sur la Pucelle 
d^Orléans! il n*a qu'un pas à faire et le voilà hors de 
France, attendant patiemment que Torage soit passé. 

Dans les. moments de calme^ il trouve dans ce château une 
solitude féconde, non pas une solitude de chartreux; car on 
reçoit des amis, on les fête, on leur donne la primeur des 
pièces qu'on compose, on improvise en leur honneur 
des soirées musicales et littéraires, on ne les laisse partir 
qu'enchantés de Tamabilité de leurs hôtes; mais les plaisirs 
mondains ne sont qu'une distraction dans une vie de travail 
sévère. Voltaire compose alors tragédies, comédies, romans, 
histoires, traité de métaphysique; puis, comme la belle Emi- 
lie met parfois soiis clef les ouvrages poétiques qui lui sem- 
blent frivoles, Voltaire s'engage sur ses pas dans les sentiers 
ardus de la science. Il fait des expériences dd physique, il 
adresse à l'Académie un mémoire sur le feu, qui, paraît -il, 
contient des choses remarquables pour le temps et fait de 
lui un précurseur de la chimie moderne. Il s'assimile sur- 
tout avec une merveilleuse facilité les théories de Ne\srton et 
les expose avec une lucidité qui les met à la portée des plus 
ignorants. Il se révèle admirable vulgarisateur et Ton peut 
dire que l'influence exercée sur lui par madame du Châte- 
let rendit ainsi de grands services à la diffusion des décou- 
vertes récentes. 

Voltaire a Cirey pour quartier général durant quinze ans 
environ. Mais sa mobilité naturelle l'entraîne à chaque 
instant, tantôt à l'étranger, tantôt à Paris. Il est pris alors 
d'ambition, [il veut faire figure à la cour, il rêve même de 
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jouer un rôle politique. Il s*insinue à Versailles, dans l'en- 
tourage du roi ; il le traite effrontément de Trajan ; il flatte 
en même temps la reine et la favorite; il chante la victoire 
de Louis XV à Fontenoy, et il s'écrie : 

L'œil du maître peut tout : c'est lui qui rend la vie 
Au mérite expirant sous la dent de l'envie; 

il compose pour le divertissement de Sa Majesté de tristes 
opéras qui s'appellent la Princesse de Navarre et le Tem- 
ple de la Gloire. Il obtient ainsi quelques succès sur le 
terrain glissant de la cour. Il a la joie d'être envoyé près de 
Frédéric II, roi de Prusse, en mission secrète ; il est nommé 
historiographe du roi, et, en cette qualité, il écrira une His- 
toire de Louis XV, qui prouve la différence profonde qu'il 
y a entre un historiographe et un historien; non content 
d'être quelqu'un, il se croit un moment destiné à devenir 
quelque chose, un ambassadeur, une espèce de ministre ! 
Profitant de la faveur qui le soutient, il enlève de haute 
lutte son élection à l'Académie française. Voltaire, à cette 
époque, effaçait depuis longtemps tous les écrivains que pos- 
sédait la France; mais il n'était pas de l'Académie. — Qui 
donc en est ? s'écriait un prince allemand à ce propos. Ceux 
qui en étaient, c'étaient des gens pieux, amis du trône et de 
l'autel, qui faisaient parler d'eux le moins possible; ou bien 
des rivaux jaloux, offusqués d'une gloire qui les reléguait 
dans l'ombre. Toujours est-il que Voltaire avait été repoussé 
et un M. de Boze, académicien, s'il vous plaît, un de ces 
immortels qui sont morts déjà de leur vivant, avait lancé 
cet arrêt méprisant : « M. de Voltaire ne sera jamais un 
§ujet académique. » Voltaire le fit mentir. Il tenait à ce titre 
qui lui semblait une sauvegarde contre les entreprises du 
pouvoir ou de l'Eglise. Il ne négligea rien, je ne dis pas 
pour le mériter, mais pour l'obtenir. Il protesta de son or- 
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thodoxie, de son respect pour la religion et le Saint-Père ; 
il extorqua de ses anciens maîtres, les Jésuites, dçs déclara- 
tions en sa faveur; il se recommanda au confesseur du roi; 
enfin il força l'entrée du sanctuaire, il fut admis et put, dans 
son discours de réception, verser sur la tête du roi le déluge 
des adulations consacrées. Il s'écriait : « Puissé-je lire au 
tt pied de sa statue ces mots qui sont dans mon cœur : 
a Au père de la patrie I » C'était là une énorme flatterie ; 
mais il la croyait placée à gros intérêts, et, la même année 
(1746), Voltaire devenait en effet gentilhomme ordinaire 
de la chambre du roi. 

Il se voyait déjà lancé dans une carrière toute semée 
d'honneurs. Mais il dut bientôt rabattre de ses illusions. 
Voltaire n'était pas fait pour réussir à la cour de Louis XV. 
Ce Louis le Bien-Aimé, qui fut un si pauvre roi, avait peur 
de l'esprit des autres ; timide et taciturne, il était effrayé de 
cet homme toujours en mouvement ; il professait, du reste, 
un profond dédain pour les gens de lettres, il était indigné 
à la pensée que son cousin le roi de Prusse admettait à sa 
table de pareils personnages. « Quoi donc ! disait-il, Fon- 
tenelle, Voltaire, Destouches, Montesquieu, Crébillon, tout 
cela aurait dîné ou soupe avec moi ! » Il eût fallu beaucoup 
de circonspection à Voltaire pour triompher d'un pareil 
parti-pris. Mais ce n'était pas là sa qualité ou son défaut, 
comme on voudra. Il lui échappait des choses terribles. Un 
soir que madame du Châtelet perdait au jeu de grosses 
sommes, Voltaire crut s'apercevoir que les courtisans qui 
jouaient contre elle corrigeaient la 'fortune, comme on disait 
honnêtement pour déguiser une chose peu honnête. Il eut 
l'imprudence de le dire tout haut, puis il s'enfuit épouvanté 
et, de plusieurs semaines, il n'osa reparaître. Une autre fois, 
(c'était au moment où Louis XV venait de conquérir, par 
l'entremise de ses généraux, tous les Pays-Bas), Voltaire, 
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adressant un madrigal à madame de Pompadour, le termi- 
nait par une flatterie qui, suivant lui, devait faire coup 
double. Il disait en parlant d'elle et du roi : 

Soyez tous deux sans ennemis 

Et gardez tous deux vos conquêtes. 

* 

On trouva le parallèle inconvenant, et le parti de la reine, 
qui détestait naturellement tous ceux qui flattaient la Pom- 
padour, voulait en faire punir l'auteur. Il avait du moins, 
en cette occasion, une protectrice; mais le roi, qui trouvait 
moyen d'être à la fois dévot et le débauché que chacun sait, 
ne pouvait pardonner au poète ses irrévérences sur la reli- 
gion. La reine sur ce point était encore plus intraitable et 
un peu plus tard, apercevant à l'étalage d'un libraire le 
poème de Voltaire sur La religion naturelle, elle le dé- 
chira de ses propres mains. 

Voltaire déploya donc en vain les talents qu'il avait pour 
être courtisan. Il lui manquait les plus nécessaires de 
tous : une souplesse à toute épreuve, un effacement com- 
plet devant le maître, un détachement absolu de toute opi- 
nion personnelle. Il se sentait mal à l'aise dans un endroit 
oti il était défendu de parler et même de penser ; il s'en 
dégoûta vite et, dès Tan 1747, il ne parut plus guère à la 
cour de France. « De tout le temps que j'ai perdu en ma 
.« vie, écrivait-il plus tard, c'est sans doute celui-là que je 
a regrette le plus. » 

Voltaire ne renonça pourtant pas dès lors à figurer dans 
les cours. Il en était une*oîi il se trouvait moins gêné. C'é- 
tait celle de Stanislas Leczinsky, foi détrôné de Pologne, et 
duc régnant de Lorraine. Stanislas s'était fait aimer de tout 
le monde dans le pays où il avait été transplanté ; c'était un 
prince bourgeois, bonhomme, ami de la simplicité au point 
qu'il n'avait pas même un maître des cérémonies. Ses flat- 
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teurs le surnommaient Henri IV ; ses sujets rappelaient le 
bon roi Stanislas. Sa petite cour de Luné ville n'était pas 
toujours des plus gaies et des plus brillantes. Aussi était-ce 
pour lui une bonne fortune d'avoir dans son voisinage deux 
personnages illustres, comme Voltaire et madame du Châ- 
telet. Il ne négligea rien pour les attirer et ces deux étoiles 
vinrent plus d'une fois briller dans son entourage. 

Ces séjours répétés auprès du duc de Lorraine amenèrent 
un changement fort grave dans les relations du docte cou- 
ple. Il se trouvait parmi les officiers du duc un homme 
d'esprit, qui était poète à ses heures et poète assez médiocre, 
mais qui était en revanche causeur charmant et fort beau 
garçon. C'était Saint-Lambert, futur auteur d'un mauvais 
poème sur Les saisons. Il vint papillonner autour de la di- 
vine Emilie. Or, depuis longtemps, celle-ci souffrait de la tié- 
deur de Voltaire; elle se sentait dans le cœur un vide profond. 
Saint-Lambert se présentait à point pour combler ce vide; 
il était jeune, galant, empressé; il prit tout doucement dans 
l'affection de la marquise la place que Voltaire y occupait. 
Passé du premier rang au second, Voltaire continuait à 
vivre tranquillement à Cirey; mais un terrible accident vint 
Tarracher à son existence paisible et le rejeter dans les aven- 
tures. Madame du Châtelet mourut (septembre 1749) en 
mettant au monde une petite fille. Voltaire fut désespéré. 
Malgré de petits orages, qui troublaient de temps en temps 
leur intimité, il était resté fort attaché à cette femme dont 
il avait été si sincèrement aimé. Il écrivit une épitaphe dont 
l'exagération même prouve l'étendue de son affection pour 
«lie : 

L'univers a perdu la sublime Emilie; 

Elle aima les plaisirs, les arts, la vérité. 

Les dieux, en lui.donnant leur âme et leur génie, 

N'avaient gardé pour eux que l'immortalité. 
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Penser avec solidité 
Et d'un stiie brillant et sage, 
Oser écrire avec courage, 
Ce que le génie a dicté, 
Etre femme, avoir en partage, 
Et la grandeur, et la bauté 
Sans être vaine ny volage 
Sur les hommes en vérité 
Cest avoir pris trop d'avantage 
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Sa douleur exaltée se calma pourtant peu à peu. Ce qui 
aida surtout à le consoler, ce fut, paraît-il, la découverte 
dans les papiers de la morte de certaines lettres adressées à 
Saint-Lambert. Madame du Châtelet y sacrifiait avec trop 
de désinvolture son ancienne idole à la nouvelle, et le poète 
dut sentir saigner son amour-propre en s'y voyant malmené 
de la belle manière. Il ne cessa toutefois de parler d'elle sur 
le ton du regret et, si sa vie agitée vint bientôt apporter mille 
distractions à son chagrin, il garda du moins le meilleur 
souvenir des années qu'il avait passées à Cirey. 

C'est en effet une des périodes les plus fécondes de la 
carrière de Voltaire. L'influence que madame du Châtelet 
exerça sur lui fut, en somme, salutaire ; non-seulement elle 
empêcha Cet esprit mobile, ce caractère impétueux de com- 
mettre des folies qui auraient pu être irréparables, mais elle 
accrut la somme des connaissances qu'il possédait, elle dé- 
tourna son attention vers des sujets graves çt sérieux oîi se 
renforça son intelligence, elle le poussa à sonder les mystères 
de la science et de la philosophie, elle fut enfin pour son 
talent un excitant perpétuel et c'en est assez pour que son 
nom occupe une place importante dans la biographie du 
poète. 



CHAPITRE V 



ENNEMIS ET ABUS DE VOLTAIRE PENDANT SA JEUNESSE 



Avant de suivre Voltaire dans sa course à travers le 
monde, quand il fut obligé de quitter Cirey, il nous faut re- 
venir sur nos pas et voir quels ont été ses ennemis et ses 
amis durant cette première partie de sa vie (jusqu'en 1749). 

Les ennemis n'ont pas manqué à Voltaire et je ne sais pas 
quel grand homme a pu jamais s'élever impunément au- 
dessus de ses contemporains. Mais Voltaire, plus que tout 
autre, a rencontré sur sa route des haines acharnées et on le 
comprend sans peine, quand on connaît ses ouvrages et son 
caractère. Il va sans dire que les dévots, ou simplement les 
gens religieux, ne pouvaient guèrç accueillir avec plaisir les 
railleries lancées sur ce qu'ils avaient de plus cher ; aussi 
l'aversion qu'ils avaient pour les idées de l'auteur remon- 
tait-elle jusqu'à l'auteur lui-même et plus d'un pamphlet 
pieux venait-il émouvoir sa bile. Toutefois, jusqu'au milieu 
du siècle, Voltaire a la prudence de garder encore des mé- 
nagements ; il n'ose pas encore dire tout ce qu'il pense et ce 
n'est pas parmi les gens d'Eglise qu'il rencontre alors ses ad- 
versaires les plus violents ; c'est parmi ses confrères, les gens 
de lettres. 

A quoi attribuer les querelles très vives oîi il se trouve alors 
engagé? A l'envie d'abord, à la jalousie de ceux qui échouent 
contre celui qui réussit, au ressentiment de médiocri- 
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tés vaniteuses qui se sentent vaincues et considèrent la gloire 
d^autrui comme un vol fait à eux-mêmes. C'est là une chose 
qui s'est vue de tout temps. Mais ce n'est pas assez pour ex- 
pliquer le déchaînement persévérant dont Voltaire fut vic- 
time. Il aurait pu dire, comme Beaumarchais plus tard : 
« Ma vie est un combat, » et ses ouvrages de polémique 
tiennent plusieurs volumes. Il faut que par quelque côté il 
ait provoqué des colères si nombreuses et si persistantes. 

On a parlé, il y a bien des siècles déjà, du c genus irrita- 
bile vatum x>. Eh bien! si quelqu'un eut jamais droit par 
son caractère de prendre rang parmi cette gent irritable, ce 
fut, à coup sûr, Voltaire. Il était nerveux, passionné à l'excès. 
Quand il assistait à la représentation d'une de ses pièces, 
c'était un supplice d'être son voisin. Il écoutait d'abord avec 
assez de calme; puis peu à peu il s allumaic; il s'agitait sur 
son siège, se levait, se rasseyait, poussait de sourdes excla- 
mations, finissait quelquefois par lancer quelque vive apos- 
trophe aux acteurs ou au public. Un jour, dans un théâtre 
de société, on représentait Zaïre; il jouait lui-même et venait 
de quitter la scène; mais à peine est-il dans la coulisse qu'il 
veut juger de l'effet des vers qui suivent; il tend l'oreille, il 
est gagné par le talent de l'acteur, il s'approche, il s'appro- 
che si bien qu'au moment oîi Orosmane va poignarder 
Zaïre, Tacteur a entre lui et l'actrice Voltaire en personne. 
On peut juger de l'effet : toute la salle éclata de rire. On 
sait ce que Voltaire disait à une actrice : Pour bien jouer, il 
faut avoir le diable au corps. — Ilavait, lui, non pas le dia- 
ble, mais une légion de diables au corps. 

Toujours en action, toujours en fièvre, il ne connaissait 
guère ce qu'on appelle le sang-froid. Un rien suffisait pour 
mettre hors de lui cet être nerveux et colère. A peine son 
épiderme trop sensible avait-il été touché ou effleuré par 
quelqu'un de ses adversaires, qu'il né se connaissait plus. 



60 VIE DE VOLTAIRE 

Il bondissait sous le coup de l'injure reçue; il criait à Tas- 
sassin pour la moindre 'égratignure, il ne rêvait plus que 
vengeance, et lui qui sentait si finement le ridicule quand 
il s'agissait de faire rire des autres, il en perdait le sentiment 
dans les excès comiques où l'emportait sa fureur. Ses amis 
s'en moquaient doucement; ils essayaient de tempérer ces 
vivacités ; mais elles étaient peut-être une des conditions du 
génie de Voltaire et ils ne pouvaient y réussir. Elles durè- 
rent jusqu'à la fin de sa vie. Déjà vieux, il jouait souvent aux 
échecs avec un ex-père jésuite qui s'appelait Adam. « Si ce 
n'était pas », comme disait Voltaire, » le premier homme du 
monde, il était du moins très fort aux échecs». Quand Vol- 
taire s'apercevait que la partie allait mal pour lui, il com- 
mençait à remuer, à se démener sur sa chaise, puis il enton- 
nait un petit turlututu qui n'était pas un chant de triomphe; 
le père Adam savait ce que cela voulait dire; il n'avait que le 
temps de s'enfuir; sinon, il recevait en pleine poitrine toutes 
les pièces de l'échiquier que Voltaire renversait dans un 
mouvement d'impatience. 

Avec un caractère aussi bouillant, le poète offrait beau 
jeu aux attaques de ses adversaires! Mais il n'était pas pré- 
cisément un mouton ; il avait bec et ongles; il rendait coups 
pour coups et avec usure ; il était passé maître dans l'art 
de railler les gens et aucun de ceux qui eurent à combattre 
contre lui ne put se vanter d'être sorti de la lutte victorieux. 
Ce sont pourtant là de tristes victoires. Il n'y a rien à ga- 
gner avec ceux qui n'ont rien à perdre. On regrette qu'un 
homme comme lui soit descendu à ferrailler contre le pre- 
mier venu, qu'il ait oublié plus d'une fois sa dignité dans 
l'ardeur de la bataille, qu'il ait fait appel non-seulement à 
toutes les ressources de son esprit, mais à toutes les sévérités 
du pouvoir contre de pauvres hères qu'il aurait dû mépri- 
ser. Il semble parfois s'armer du tonnerre pour écraser un 
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vermisseau. Buffon, qui ne faisait pas tant d'honneur à ses 
adversaires, disait dans une circonstance semblable : o Cha- 
« cun a sa délicatesse d'amour-propre. La mienne va jus- 
« qu'à croire que certaines gens ne peuvent pas même m'of- 
« fenser. » Tout au contraire, l'irascible poète, apprenant 
qu'on allait jouer à Paris une parodie de sa tragédie de 5^- 
miramiSj jetait feu et flammes; il écrivait aux ministres, au 
lieutenant de police ; il transformait la chose en affaire d'E- 
tat ; il faisait craindre que la tranquillité du royaume ne fût 
troublée, si l'on permettait ainsi aux gens de tourner en ri- 
dicule des œuvres sérieuses. C'était là, certes, une conduite 
moins habile et moins digne que celle de Buffon. Mais 
quoi ! Buffon, était d'un tempérament calme et flegmatique. 
Voltaire était tout nerf, tout salpêtre. Il avait, comme tout 
le monde, l'excès de ses qualités. 

Une fois la part faite à Pextrême sensibilité du poète, il 
faut reconnaître que ses ennemis ne se bornaient pas à de 
simples piqûres d'épingles; ils lui faisaient des blessures 
profondes à coups d'injures et de calomnies. Le plus sou- 
vent ils eurent les premiers torts, ils furent les agresseurs et 
vinrent fournir à Voltaire l'occasion d'enrichir la littérature 
française de petites satires qui sont*, en leur genre, de purs 
chefs-d'œuvre. 

Je passe sur bon nombre d'écrivains microscopiques que 
Voltaire écrasa en passant. Mais le premier écrivain connu 
qui lui déclara la guerre fut J.-B, Roufceau. Les deux ri- 
vaux commencèrent, comme il arrive souvent, par échanger 
des compliments; mais ils se corrigèrent bien vite de cette 
courtoise. Le lyrique, qui était en même temps un satirique 
fort mordant, fut le premier à changer de ton; il était exilé, 
mécontent ; il sentait faiblir à la fois sa renommée et son 
talent 1 Voltaire était dans tout l'éclat de sa gloire et du suc- 
cès : premier ferment de haine. Puis Rousseau vieillissant 
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s'étaît converti ; il était devenu dévot, ce qui ne Tempêchaît 
pas de déchirer ceux qui lui portaient ombrage ; tout au 
contraire, sa piété récente était comme un piédestal, d'où 
il accablait ses adversaires d'invectives très orthodoxes et 
peu chrétiennes. Quand Zaïre eut le tort impardonnable 
de réussir auprès du public, Rousseau déclara que la pièce, 
nulle d'ailleurs au point de vue poétique, était de nature à 
révolter tous les honnêtes gens, que c'était un ouvrage 
abominable et veut-on savoir pourquoi? Parce que, selon 
Rousseau, les passions s'y montrent plus fortes que la grâce 
divine. Ainsi l'auteur de tant de vers licencieux se métamor- 
phosait en théologien austère pour avoir le plaisir de pren- 
dre en faute celui que le public avait l'insolence de lui 
préférer ! Voltaire ne riposta pas tout de suite, mais Rous- 
seau ne perdit rien pour avoir attendu. Ce fut sur sa tête 
une pluie d'épigrammes. Il se croyait maître dans l'art de 
persifler les autres : il s^aperçut qu'on pouvait être encore 
plus habile que lui. 11 eut beau appeler à lui toutes les res- 
sources de son esprit; il n'était pas de force à gagner la ba- 
taille. On vit alors la poésie servir d*arme aux deux com- 
battants. Rousseau écrivait : 

Dites de lui qu'il est fat, effronté ; 
Chacun le sait ; lui-même en fait parade. 
Reprochez-lui scandale, impiété; 
C'est de gectar lui présenter rasade. 
Ajoutez y balafres et gourmade ; 
C'est son plus clair et plus sur revenu. 
Bref, le passé Ta si bien soutenu 
Qu'il ne craint plus affront ni flétrissures, 
Et sa ressource est d'être devenu 
Invulnérable à force de blessures. 

Voltaire, à son tour, drapait de la belle manière celui qu'il 
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appelait « lé vil Rufus »; il lui réservait une petite place dans 
les Epîtres qu'il adressait à ses amis, dans les préfaces qu'il 
mettait en tête de ses tragédies; il ne se contentait pas, du 
reste, d'attaquer ses ouvrages ; suivant l'exemple donné par 
Rousseau lui-même, il allait chercher Thomme sous l'au- 
teur; il Paccusait d'être un lâche, un fripon, un scélérat; il 
lui consacrait enfin un poème tout entier intitulé la Crépi- 
nade. Et pourquoi ce titre bizarre? Parce que saint Crépin 
est le patron des cordonniers, que le père de Rousseau 
avait exercé ce métier et qu'il avait été, dit-on, renié par 
son fils en plein théâtre. Voici le début du poème : 

Le diable, un Jour se trouvant de loisir, 
Dit ; Je voudrais former à mon plaisir 
Quelque animal dont l'âme et la figure 
Fût à tel point au rebours de nature. 
Que, le voyant, l'esprit le plus bouché 
Y reconnût mon portrait tout craché... 

Par ces quelques vers, vous pouvez juger du reste. Les 
deux poètes en étaient arrivés à échanger de véritables gour- 
mades et non plus des critiques. S'ils avaient seulement 
mis en pièces les ouvrages l'un de l'autre, si Rousseau s'é- 
tait borné à traiter Voltaire de petit rimailleur, si Voltaire 
s'était borné à blâmer Rousseau de ses vers 

Moitié français et moitié germaniques, 

on aurait pu les trouver sévères, injustes, mais on n'aurait 
pas pu leur reprocher de dépasser les limites de ce qui est 
permis. Un livre, qui s'adresse au public, s'offre de lui-même 
au jugement de tout le monde, et critiquer les idées ou le 
style d'un ouvrage est un droit qu'on achète avec l'ouvrage 
méine. Mais pénétrer dans la vie privée d'un auteur, en 
étaler tous les mystères, en mettre à nu tout ce qui aurait 
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dû rester caché, c'était sortir de ce qu'autorise la discussion 
même la plus véhémente. C'est pourtant le spectacle que 
présentent toutes les querelles littéraires du xviii® siècle; la 
littérature était alors devenue une puisssance; elle inspirait 
les mêmes passions, les mêmes colères qu'à d'autres épo- 
ques ont suscitées les questions politiques ou religieuses. 
Voltaire put se flatter d'avoir triomphé de son adversaire ; 
mais ce sont des victoires qui coûtent cher : on en sort 
meurtri et diminué. 

Un autre de ceux que Voltaire rencontra sur soa chemin 
fut Crébillon. Celui-ci régnait sur la scène tragique, quand 
son jeune rival vint le déposséder de la faveur du public. 
De là, colère et mauvais procédés à son adresse. Crébillon 
était censeur royal ; les pièces de Voltaire ne pouvaient pa- 
raître qu'approuvées par lui. Il crut faire un coup de maî- 
tre en réclamant des suppressions, des corrections, parfois 
même en refusant aux tragédies de Voltaire l'autorisation 
dont elles avaient besoin. Mais celui-ci n'était pas homme 
à se laisser étouffer en silence. Il commença par soumettre 
les pièces de Crébillon et sa versification rocailleuse à une 
critique acerbe, puis il fit mieux : il refit presque toutes les 
pièces de son prédécesseur. Ce fut alors un duel à outrance 
entre les deux poètes ; chaque représentation nouvelle de- 
venait une bataille; Voltaire travaillait avec son adresse 
ordinaire à obtenir Palliance ou du moins la neutralité des 
puissances; il convoquait le ban et Tarrière-ban de ses amis. 
Il était, du reste, capable de mener à bien son entreprise et 
il sortit encore à son honneur de cette lutte, qui fut très 
vive, mais tourna du moins au profit de l'art dramatique. 

On dit souvent : qui se, ressemble s'assemble. On devrait 
dire aussi souvent : qui se ressemble se déteste. Mettez en 
présence deux hommes qui aient assez d'esprit pour n'être 
éclipsés que l'un par l'autre, vous pouvez parier, presque à 
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coup sûr, qu'entre eux éclatera une antipathie bien voisine 
de là haine. Cest ce qui eut lieu pour Voltaire et Piron. 
Piron était un causeur pétillant, un intarissable diseur de 
bons mots, une vraie <c machine à saillies ». Il avait de la 
verve, de la gaîté, une présence d'esprit qui le rendait diffi- 
cile à désarçonner. Ces qualités ne manquaient certes pas 
non plus à Voltaire : toutefois, il paraît que dans des espè- 
ces de passes d'armes, oti les deux hommes d'esprit croisè- 
rent le fer, Piron eut l'avantage; c'est du moins lui qui 
nous l'affirme dans des lettres oti il entonne, à ce propos, de 
véritables chants de triomphe. Dès lors, le pauvre Piron se 
crut égal, sinon supérieur à Voltaire. Ebloui de ses victoi- 
res éphémères, il crut qu'il n'avait qu'à vouloir pour le dé- 
trôner. Il disait fièrement : « Voltaire travaille en marque- 
« terie, moi je coule en bronze, d Sifflé au théâtre, il accusa 
Voltaire d'organiser contre lui des cabales et il ne laissa 
pas passer un de ses ouvrages sans lui donner un bon coup 
de dent. Dans la seule pièce de lui, qui ait vraiment réussi, 
la Métromanie^ il trouva moyen de railler encore Voltaire. 
Celui-ci s'était laissé prendre à une supercherie assez inno- 
cente d'ailleurs. Il avait reçu des vers très élogieux d'une 
femme poète et il avait répondu par une pièce aimable et 
galante. Mais voilà tout à coup qu'on apprit que cette 
femme était un homme et que les galanteries de Voltaire 
avaient fait fausse route. On rit un peu de lui et Piron 
s'empressa de transporter l'aventure au théâtre. Une autre 
fois Voltaire était à la cour, papillonnant de groupe en 
groupe; il avise Piron : « Bonsoir, comment allez-vous? » 
lui dit-il et, sans attendre la réponse, il pirouette et dispa- 
raît. Piron le rencontre le lendemain : « Fort bien et 
vous, » lui crie-t-il en l'apercevant. C'était une plaisanterie 
spirituelle. Mais les succès de Piron n'étaient pas de nature 
à troubler le sommeil de Voltaire; Piron, tout au contraire, 

5 
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voyait croître la gloire de Voltaire avec une envie qui croîs» 
sait dans la même mesure; il savait trouver de temps en 
temps quelque mot plaisant, mais la distance déjà considé- 
rable qui les séparait dès leur vivant s'est encore augmentée 
depuis leur mort, et Piron, comparé à Voltaire^ ne sert qu'à 
prouver la justesse de cette pensée née au sein même du 
xvin« siècle : L'esprit sert à tout, mais ne suffit à rien. 

On pourrait encore citer, parmi ceux qui jugeaient Vol- 
taire avec sévérité, Fhomme qui est avec lui le meilleur 
écrivain de Tépoque, c*est Montesquieu que je veux dire. 
« Voltaire n'est pas beau ; il n'est que joli, » disait Montes- 
quieu et Voltaire à son tour adoptait ce jugement d'une 
femme sur VEsprit des Lois : • C'est de l'esprit sur les 
lois. » Il est vrai qu'il s'écriait aussi : « Le genre humain 
avait perdu ses titres. M. de Montesquieu les lui a rendus. » 
Mais il ne pouvait pardonner au Président d'avoir dit du 
mal de l'imagination, d'avoir appelé la poésie lyrique une 
€ harmonieuse extravagance » ; et c'est ainsi qu'entre deux 
des plus grands génies du siècle exista toujours une froi- 
deur qui ne dégénéra pas sans doute en lutte ouverte, mais 
qui les rendit injustes l'un pour Tautre. 

A ces piqûres d'amour-propre, à ces tracasseries dont 
Voltaire a si souvent à souffrir, il faudrait ajouter ses que- 
relles avec ses libraires. Les libraires, au xviii» siècle, étaient 
fort enclins à la contrebande ; comme tous les ouvrages un 
peu hardis étaient défendus, ils se hâtaient de se les procu- 
rer et de les vendre fort cher. De là des difficultés avec le 
pouvoir, qui les jetait en prison, et avec les auteurs qu'ils 
compromettaient ou dépouillaient de leur bénéfice légitime. 
Mais les combats les plus rudes que Voltaire eut alors à 
subir, ce fut contre la presse militante, contre ceux qu'ii 
appelait les folliculaires. Florian dtns une de ses fables, 
compare la critique à la sangsue qui pique, mais pour 
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guérir, et la satire à la vipère qui pique aussi, mais pour 
tuer. Il n'est pas bien sûr que la distinction soit nettement 
faite, même de nos jours ; mais elle Pétait encore moins au 
xvni» siècle par les hommes qui se vouaient à la critique 
littéraire et il faut reconnaître qu'ils cherchaient à rendre 
leurs blessures plutôt venimeuses que salutaires. Ils avaient, 
du reste, à faire une vilaine besogne. Obligés d'être les 
flatteurs du pouvoir qui les méprisait, privés du droit de 
discuter toute grande question, ils ne parvenaient à se faire 
lire qu'à force de scandales et ils n'étaient point délicats sur 
les moyens. Le journalisme, maintenu malgré lui dans la 
fange, ne craignait pas d'en jeter à la face des gens. 

Le plus connu, sinon le plus estimé, de ces journalistes 
pamphlétaires était, au début du xvin« siècle, l'abbé Desfon- 
taines. C'était un triste personnage. Jésuite défroqué, il 
avait failli, pour attentat aux mœurs, tâter des galères et 
même du bûcher; il n'avait été sauvé que par l'intervention 
*tout à fait bénévole de Voltaire. Cela ne l'empêcha pas de 
mettre en pièces les ouvrages de celui qui l'avait sauvé ; il 
fît pis encore : il dénonça son poème du Mondain commQ 
attaquant la morale et la religion et il déchaîna ainsi contre 
le poète une de ces persécutions qui menaient souvent à la 
Bastille. Le poète bondit sous le coup d'un outrage qui 
était, de plus, une noire ingratitude. Oubliant qu'il n'avait 
rien à gagner contre un pareil adversaire, il lança contre 
lui un pamphlet qu'il attribua, suivant sa coutume, à un 
homme de paille et qu'il intitula le Préservatif. L'abbé ne 
se méprit pas sur la main d'où le coup partait et bientôt, 
recueillant tout ce qu'il avait de fiel et de venin, il com- 
posa la Volt air omanie. C'est tout un sac d'ordures qui est 
vidé sur la tête de Voltaire. Ce n'est plus l'écrivain, c'est 
l'homme qui est sali à plaisir. Tout ce que la calomnie a pu 
inventer de plus ridicule ou de plus atroce se trouve con- 
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centré dans cette œuvre où les ennemis de Voltaire n'ont 
eu qu'à puiser à pleines mains. Voltaire en fut presque 
malade de rage. Il ameute tous ses amis contre Tauteur ; il 
s'adresse aux ministres, il écrit lettres sur letttres; il ré- 
clame une punition exemplaire. Par bonheur pour lui, l'o- 
pinion était dès longtemps faite sur Desfontaines ; témoin 
la cruelle réponse qu'il s'était, dit-on, attirée un jour. 
Un ministre l'avait mandé pour lui reprocher de faire un 
si honteux métier. « Il faut bien que je vive, » dit le pauvre 
diable, a Je n'en vols pas la nécessité, » répliqua le minis- 
tre. L'homme était si décrié que Voltaire obtint enfin ce 
qu'il demandait. Desfontaines fut obligé de signer un dé- 
saveu explicite ainsi conçu : c Je déclare que je ne suis 
point Tauteur d'un libelle qui a pour titre : La voltairo^ 
manie, et que je le désavoue en son entier, regardant 
comme calomnieux tous les faits qui sont imputés à M. de 
Voltaire dans ce libelle, et que je me croirais déshonoré, 
si j'avais eu la moindre part à cet écrit, ayant pour lui les 
sentiments d'estime dus à son talent, et que le public lui 
accorde si justement. Fait à Paris, ce 4 avril 1739. — Si- 
gné : Desfontaines. » 

Un homme qui est à terre a du moins l'avantage de ne 
pas pouvoir tomber plus bas qu'il n'est. Ce fut le cas pour 
Desfontaines. Il but patiemment la honte, et dès lors il 
n'attaqua plus Voltaire; mais, avant de mourir, il forma 
contre lui son successeur, il se prépara un vengeur en la 
personne de Jean Fréron, que nous aurons bien des occa- 
sions de retrouver dans la suite de cette biographie. 

En regard des ennemis, dont Voltaire fut assailli et qu'il 
mérita en partie, il nous faut placer (car c'est justice) les 
amis qui ne lui manquèrent jamais. Marivaux a dit de Vol- 
taire : « Ce coquin-là a un vice de plus que les autres : il a 
(( quelquefois des vertus. » Marivaux avait raison : si Vol- 
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taire a su se faire haïr, il a su aussi se faire aimer; sMl a 
poursuivi d'un ressentiment implacable ceux qui l'atta- 
quaient, il a entouré d'une inaltérable affection ceux qui 
en avaient pour lui. Avec eux il était d'une docilité presque 
enfantine et d'une câlinerie charmante. D'Argental, son ca- 
marade de collège, est toujours appelé par lui « son ange 
gardien » et, suivant ses avis, il remanie à outrance ses tra- 
gédies, sans jamais se fâcher, sans jamais se lasser. Voltaire a 
un autre ami de jeunesse qu'il accable de lettres aimables et 
de bienfaits plus solides; c'est Thiériot, personnage médio- 
cre, paresseux, insouciant, mettant plus de zèle à toucher 
Fargent des ouvrages que Voltaire imprime à son profit qu'à 
le défendre contre ses calomniateurs; malgré cette mollesse 
de caractère. Voltaire ne se départ pas un jour de sa ten- 
dresse à son égard. Puis il rencontre dans le monde un 
jeune officier, maladif, condamné par la nature à mourir 
avant l'âge, mais portant dans ce corps si frêle un esprit 
vigoureux et un cœur doué d'une exquise sensibilité. C'est 
un inconnu : Voltaire le devine, et lui, l'homme arrivé, il 
se plaît à révéler aux autres et peut-être à lui-même le beau 
génie qu'il a découvert; il écrit avec un véritable respect 
à ce jeune homme qui a vingt ans de moins que lui. 
Vauvenargues (car c'est de lui qu'il s'agit) doit ainsi à son 
ami les quelques rayons de gloire qui viennent dorer ses 
dernières années, et c'est encore Voltaire qui le remercie de 
l'heureuse influence que sa philosophie sereine, que son 
élévation morale ont exercée sur lui. « Si vous étiez né 
a quelques années plus tôt, mes ouvrages en Vaudraient 
« mieux, » lui écrit-il, et plus tard, quand Vauvenargues est 
descendu dans la tombe, Voltaire fait avec enthousiasme 
son éloge. Ce n'est pas là un accident isolé dans sa vie. Il 
aide volontiers 1^ débutants de ses conseils et de sa bourse. 
Tous ne répondent pas à ses espérances : mais, pour ne 
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citer qu'un de ceux qui se virent ouvrir par lui la carrière, 
il encouragea et lança un jeune provincial qui s'était 
adressé à lui sans le connaître et qui s'appelait Marmontel. 
Combien d'autres parmi les gens de lettres eurent à se 
louer de sa bonne grâce à rendre service? Lekain, le plus 
grand tragédien du temps, rappelait souvent les encourage- 
ments qu'il avait reçus de lui au début de sa carrière et il 
s'appliquait ce vers d'Œdipe : 

L'amitié d'un grand homme est un bienfait des Dieux. 

C'est là un beau côté du caractère de Voltaire et il faut 
l'opposer à la vivacité de ses colères et de ses haines. Un 
homme qui avait toute espèce de raisons pour ne pas l'-ai- 
mer, a dit de lui : « Je ne sache pas d'homme dont les pre- 
miers mouvements aient été plus beaux que les siens. j> 
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VOLTAIRE EN ALLEMAGNE — SES RAPPORTS AVEC FRÉDÉRIC II 

1743 et 1750-1753 

Nous avons laissé Voltaire au moment oti il se retrouve 
isolé par la mort de son amie, madame du Châtelet (1749). 
Il hésita, pendant quelques mois, sur le choix d'une rési- 
•dence. Il se décida enfin à céder aux sollicitations acharnées 
4*un prince qui, depuis longtemps, s'efforçait de l'attirer. 
C'était Frédéric II, roi de Prusse, et les relations du philo- 
sophe et du conquérant ont alors fait assez de bruit pour 
qu'on y insiste aujourd'hui. C'est une page importante de 
la vie de Fun et de l'autre et de l'histoire intellectuelle du 
-siècle. 

Un trait saillant du xviii* siècle, c'est que l'admiration pour 
les écrivains français n'était pas renfermée en France; elle 
passait les frontières et c'est même à l'étranger que les gens 
-de lettres persécutés dans leur patrie rencontrèrent la liberté 
Ja plus grande et la protection la plus efficace. Les divers 
souverains d'Europe se font alors gloire de les appeler à 
leur cour ; ils les comblent d'égards, ils les traitent presque 
•en égaux; ils leur empruntent leurs principes et se disent 
tout prêts à les appliquer pour le bien de l'humanité. Par 
un contraste bien bizarre, tandis que la France était le 
centre d'un mouvement considérable, elle seule restait im- 
mobile. Les idées, dont elle était le foyer, étaient par son 
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gouvernement considérées comme nulles et non avenues ; 
maïs elles trouvaient accueil dans les pays voisins et peu à 
peu s'y transformaient en faits. 

L'Allemagne n'avait pas échappé à cet engouement pour 
tout ce qui venait de France. Le français depuis Louis XIV 
se parle dans toute la haute société. Tous les principicules 
allemands tiennent à honneur d'écorcher la langue de Cor- 
neille et de Racine. Un jour, à la table d'un de ces diminutifs 
de souverains se trouvaient douze convives tous Français et 
l'un d'eux s'écriait : « En vérité, Monseigneur, voilà qui 
est plaisant, il n'y a que vous ici d'étranger. » Ce goût pour 
le français et les Français était peut-être plus fort en Prusse 
que partout ailleurs. La révocation de. TÉdit de Nantes y 
avait popularisé notre langue en y amenant toute une colo- 
nie de réformés proscrits ; l'Académie était pleine de gens 
qui la parlaient et elle devait donner un jour comme sujet 
de concours la recherche des raisons qui avaient valu au 
français son universalité. Frédéric II, celui que. les Alle- 
mands ont surnommé l'Unique et qu'ils appellent plus fami- 
lièrement : « le vieux Fritz ■, professait le plus profond dé- 
dain pour sa langue maternelle ; il n*y voyait qu'un jargon 
et conseillait aux écrivains de ne pas s'en servir; lui-même 
la savait à peine et ne l'écrivait qu'à contre-cœur; il la 
proscrivait de son école militaire, il ne voulait pas l'enten- 
dre dans son entourage. Nous avons encore la liste des li- 
vres qui composaient sa bibliothèque: il ne s'y rencontre 
pas un seul livre allemand. Il était tout entier tourné du 
côté de la France : c'était en. français qu'il se plaisait à 
écrire, à parler, à rimer et c'est surtout parmi des Français 
qu'il cherchait ses amis. 

Frédéric n'était encore que prince royal qu'il s'était pris 
d'un enthousiasme juvénile pour l'auteur de la Henriade. 
Enfermé par son père, il se consolait en jouant de la flûte, 
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en faisant des vers, en écrivant aux auteurs les plus connus. 
Il n'avait pas dédaigné de faire les premiers pas vers ce- 
lui qu'il nommait le Virgile de la France. Il se sentait at- 
tiré vers lui non-seulement par l'admiration que lui inspi- 
rait son génie poétique, mais aussi par la hardiesse de son 
incrédulité railleuse. Il lui adressait les lettres les plus ca- 
ressantes et l'y nommait « son cher ami ». Il lui envoyait 
des odes, des poésies de toutes sortes que Voltaire lui re- 
tournait corrigées. Il le priait de surveiller Timpression 
d*un gros ouvrage intitulé Y Anti-Machiavel ; il se flattait 
d'y mettre à néant les maximes du politique florentin, car 
il n'était pas encore roi. C'était ce que Voltaire appelait 
plus tard : Cracher au plat pour en dégoûter les autres. Et, 
eneffîèt, quand la mort l'eut délivre de la tutelle tyrannique 
du roi-sergent, son père, Frédéric aima mieux appliquer 
que réfuter les théories de Machiavel et pria Voltaire d'ar- 
rêter l'édition; mais il ne voulait pas, comme son père, 
faire de son royaume une grande caserne et il prétendait, 
tout en réclamant des provinces au nom du droit du plus 
fort, rester, non pas seulement le protecteur des lettrés et 
des artistes, mais mieux que cela, leur ami. Il entendait, 
pour parler en style du temps, servir à la fois Mars et 
Apollon. Il demande à Voltaire de lui écrire toujours 
comme à un homme et non comme à un roi ; et Voltaire, 
qui le prend au mot, qui croit avoir mis la main sur un 
Marc-Aurèle ou un Trajan, lui écrit, non plus : « Votre 
Majesté », mais t Votre Humanité ». Il ne tarit pas en élo- 
ges sur le « Salomon du Nord » qui le traite « d^'homme di- 
vin j). Comme il Fa dit plaisamment, les épithètes ne leur 
coûtaient rien. Il va le voir à Clèves, et tous deux sortent 
enchantés de l'entrevue. « Voltaire », s'écrie Frédéric, « a l'é- 
loquence de Cicéron, la douceur de Pline et la sagesse d'A- 
grippa. » Son désir d'avoir près de lui un homme aussi mul- 
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tiple devient dès lors une passion, il se déclare jaloux de 
madame du Châtelet ; il déploie toutes les coquetteries de 
son esprit pour obtenir le même bonheur. 

Une première occasion de rapprochement (1743) vint 
s'offrir bientôt. C'était pendant la guerre de la succession 
d'Autriche. Frédéric, allié de la France contre l'Autriche, 
avait abandonné la partie après avoir conquis la Silésie et 
laissait les Français se tirer d'affaire comme ils pourraient. 
Les troupes de Louis XV, restées seules, avaient subi des re- 
vers; on crut alors utile à Versailles de renouer l'alliance 
rompue avec la Prusse; c'était une négociation délicate et 
qui devait rester secrète. Chacun savait les rapports amicaux 
qui unissaient le poète et le roi. On feignit de disgracier Vol- 
taire qui eut l'air d'être furieux et partit pour Berlin au grand 
désespoir de madame du Châtelet (1743). Ce furent de sin- 
gulières négociations et je crois qu'on en trouverait peu de 
semblables dans les annales de la diplomatie. Le poète et le 
roi (logés dans le même palais) échangeaient de petits billets 
oîi fraternisaient la prose et les vers, la littérature et la 
politique. Voltaire parle une fois des Autrichiens qui pour- 
raient envahir la Silésie et Frédéric écrit en marge cette 
réplique : 

On les y recevra biribi, 

A la façon de Barbari, 
Mon ami. 

Voltaire a beau déployer toutes les ressources de l'art de 
persuader. Il n'obtient rien. Mais, si quelque chose peut le 
consoler de l'échec du négociateur, c'est l'accueil qu'on fait 
au poète. On le traite en tête couronnée, on le fête, on l'ap- 
plaudit, on le courtise; la reine-mère, les dames de la cour 
rient de son poème de la Pucelle, et en réclament des copies, 
sans que leur chasteté germanique s'efiarouche des gaillar- 
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dises dont il est semé ; la marquise de Bayreuth, sœur du 
roi, rappelle « frère Voltaire », et ne s'offense pas des ma- 
drigaux les plus galants. 

Il y a bien, au milieu de ces honneurs dont on le cou'»ble, 
un petit nuage. Frédéric, qui sait à merveille caresser d'une 
main et égratigner de Tautre, ne recule pas devant une ,?e- 
tite trahison pour s'assurer la possession de Voltaire à Ber- 
lin. Il veut le brouiller avec la cour de France, et, pour 
cela, il y fait parvenir secrètement une lettre confidentielle 
de <( son cher ami » ; Voltaire y raillait un haut personnage, 
un dignitaire du clergé, qui signait d'ordinaire : « L'anc. 
évêque de Mirepoix,.» en abrégé, ce que Voltaire traduisait 
par « Pane de Mirepoix ». C'était la seconde fois que le roi 
employait un procédé de ce genre. On comprend que le 
poète en ait été piqué. Mais il oublia ce que cette façon d'a- 
gir avait de peu loyal pour n'en voir que le côté flatteur pour 
son amour-propre; et, quand il quitta Berlin, il emportait, 
avec le portrait du roi et des princesses, le souvenir d'un 
accueil que jamais encore poète n'avait reçu dans aucune 
cour. C'était la première fois que l'aristocratie de la nais- 
sance s'effaçait d'aussi bonne grâce devant l'aristocratie de 
l'esprit. 

Aussi, dès que le poète ne fut plus retenu en France par 
sa liaison avec madame du Châtelet, il devait volontiers 
céder aux instances que Frédéric s'empressa de renouveler. 
Le climat de Berlin l'effrayait : Frédéric lui fit envoyer un 
certificat, constatant que le climat est sain et clément. Une 
seule chose retarda leur réunion : ce fut la question d'ar- 
gent. Ni le poète ni le roi ne la dédaignait. Voltaire, large 
dans les grandes occasions, lésinait volontiers dans les pe- 
tites. Frédéric oubliait parfois de payer ceux qui le servaient, 
et, à Paris, il avait des correspondants qui pouvaient se van- 
ter, dans, tous les sens du mot, de travailler pour le roi de 
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Prusse. Il y eut donc négociations entre ces deux hommes, 
également jaloux de leur intérêt. Frédéric comparait Vol- 
taire à Danaé qui ne se donna que pour une pluie d^or. 
Voltaire ripostait en jurant qu'il aimait Jupiter et non pas 
sa pluie, mais il ajoutait : 

Au siècle de fer où l'on vit. 

Les gouttes d'or sont nécessaires. 

> 

Pour vaincre les dernières hésitations du poète, le roi ap- 
pelle auprès de lui un jeune débutant, d'Arnaud, il le com- 
ble d'éloges, et il le célèbre comme le successeur du grand 
homme vieillissant; il va jusqu'à écrire que l'aurore de Tun 
suffit à consoler du déclin de l'autre. Voltaire est piqué au 
vif; il partira, il ira prouver à Berlin que sa vieillesse est 
encore verte, et que le soleil n'est pas près de se coucher. Il 
ne restait plus qu'à prendre congé du roi de France. Vol- 
taire, gentilhomme ordinaire et historiographe de Sa Ma- 
jesté très chrétienne, ne voulait pas laisser derrière lui de 
mécontents. Il comptait se réserver la faculté de revenir à 
la cour de France. Louis XV se contenta de lui répondre, 
en lui tournant le dos, qu'il pouvait partir quand il vou- 
drait, et Voltaire, au mois de juillet i75o, arrivait enfin à 
Potsdam. 

La cour du roi Frédéric II ne brillait pas par l'élégance 
et l'agrément. Pour mieux dire, ce n'était pas une cour. La 
ville de Potsdam n'était tout entière qu'une grande caserne; 
on n'en pouvait sortir, fût-on prince de sang, qu'avec 
un billet signé de la main du roi. Les revues étaient à peu 
près le seul plaisir offert à ceux qui l'entouraient. Le con- 
quérant de la Silésie ne pensait pas, comme François P% 
qu'une cour sans dames était un printemps sans roses. Tout 
au contraire, les femmes étaient proscrites de son entou- 
rage, et, s'il faut en croire un prince de Brunswick peu 
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charmé de cette résidence royale, on y passait le temps à 
conjuguer le verbe s*ennuyer. 

On peut imaginer si Voltaire fut le bienvenu dans un 
milieu où les éléments de gaîté se trouvaient si rares. 
L^ennui et Voltaire n'allaient guère de compagnie, et sa 
verve, son entrain animèrent bientôt tout le château. Les 
premières semaines de son séjour à Potsdam furent une 
véritable lune de miel; il est séduit, ravi, ensorcelé; il 
éclate en cris de joie et d'enthousiasme : (i Cent cinquante 
mille soldats victorieux, point de procureurs, opéra, comé- 
die, philosophie, poésie, un héros philosophe et poçte, 
grandeurs et grâces, grenadiers et muses, trompettes et vio- 
lons, repas de Platon, société et liberté! qui le croirait? 
Tout cela est très vrai. » 11 était sincère, mais non peut- 
être tout à fait désintéressé dans ces éloges. Il tenait à ce 
que tout Paris sût son bonheur; il voulait faire « crever de 
rage » les envieux, il espérait rendre la cour de France 
honteuse de son indifférence. Frédéric n'était pas moins en- 
chanté que son commensal; il se départait de sa parcimonie 
habituelle pour célébrer des fêtes en son honneur ; il faisait 
jouer celles de ses pièces qui étaient interdites en France; 
il ne pouvait supporter la pensée de le perdre un jour et il 
ne négligeait rien pour le fixer auprès de lui. Il lui donnait 
la clef de chambellan, il le décorait de je ne sais plus quel 
ordre, il lui offrait 20,000 fr. de pension. Pourtant Voltaire 
hésitait; Berlin n'était pas Paris; Frédéric, qui faisait si 
bien patte de velours, savait encore mieux montrer les grif- 
fes, et la fantaisie pouvait lui en prendre; enfin les vieux amis 
du poète ne se résignaient pas à son exil perpétuel. Mais 
Frédéric redoublait d'instances; il n'écoutait aucune objec- 
tion. Voltaire avait une nièce qu'il aimait beaucoup. Ma- 
dame Denis, c'était son nom, devenue veuve, était prête à 
se consacrer à son oncle et le rappelait près d'elle. Elle lui 
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disait que les flots sont mobiles ainsi que la faveur des 
princes. Mais Frédéric répliquait, indigné, dans un billet 
qu'il adressait à Voltaire : 

« Quel esclavage, quel malheur, quel changement, quelle 
inconstance de fortune y a-t-il à craindre dans un pays oîi 
l'on vous estime autant que dans votre patrie et chez un 
ami qui a un cœur reconnaissant?... Quoi! parce que vous 
vous retirez dans ma maison, il sera dit que cette maison 
devient une prison pour vous! Quoi! parce que je suis votre 
ami, je serais votre tyran! Je vous avoue que je n'entends 
pas cette logique-là; que je suis fermement persuadé que 
vous serez fort heureux ici tant que je vivrai ; que vous serez 
regardé comme le père des lettres et des gens de goût, et que 
vous trouverez en moi toutes les consolations qu'un homme 
de votre mérite peut attendre de quelqu'un qui Testime. » 
(23 août 1750.) 

Comment résister à de pareilles caresses? Voltaire céda. 
Il n'avait plus qu'à obtenir un congé en règle de la part du 
roi de France. Ce fut Frédéric II qui se chargea de la dé- 
marche et Louis XV, avec son amabilité ordinaire pour les 
gens de lettres, répondit : a Un fou de plus à la cour du roi 
a de Prusse, un fou de moins à la mienne, que m'importe? » 
Voltaire cessait, dès lors, d'être historiographe du roi de 
France : mais il se croyait l'ami d'un autre roi ; il pouvait 
aisément se consoler. 

C'est un étrange pêle-mêle que la société qui entoure 
alors Frédéric II. Les Français y dominent. Voici d'abord 
le marquis d'Argens, singulier personnage, s'il en fut. Sa 
jeunesse est un roman d'aventures qui le promène aux 
quatre coins de l'Europe. Ce Provençal à tête chaude de- 
vient de magistrat, capitaine, et de capitaine, écrivain. 
Forcé de quitter le service et la France, il se retire en Hol- 
lande et s'y fait le tirailleur du parti philosophique. Il écrit 
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des Lettres juives tïès hardies contre la religion chrétienne; 
il essaie de mettre les doctrines nouvelles à la portée des 
gens du monde et publie une Philosophie du bon sens, où il 
oppose les droits de la raison à Pauiorité de l'Eglise. Mis 
en vue par ces ouvrages, il «rre en quête d'une position 
fixe; il passe à Berlin où ses idées et sa personne plaisent 
au roi, il est nommé chambellan et il lui sert en même 
temps de maître de cérémonies et de correcteur. A la cour, 
il écrit, prend pour collaboratrice une comédienne qu'il fi- 
nit par faire marquise. Le roi lui passe cette fantaisie et 
bien d'autres encore, mais à condition de s'en moquer. Et, 
de fait, sa vie et son caractère prêtent à la plaisanterie. Sou- 
vent il passe des semaines au lit ; il paraît affublé de plu- 
sieurs bonnets de laine, de quatre ou cinq paires de bas; il 
ne trouve jamais de rempart suffisant contre le froid et les 
courants d'air. Chose plus bizarre, ce sceptique a gardé des 
superstitions enfantines; il ne peut soutenir la vue de deux 
couteaux en croix sur une table. Avec cela, galant homme, 
serviable, incapable d'une trahison ; on le surnommait « le 
bon marquis » et Frédéric dit de lui que c'est « la plus 
belle âme des beaux esprits ». D'Argens est un vieil ami de 
Voltaire, qui l'a connu en Hollande et qui l'appelle d'or- 
dinaire « son cher Isaac», allusion flatteuse aux Lettres 
juives où le principal personnage porte ce même nom. 

Vient ensuite Lamettrie. Celui-ci cumule les fonctions 
de médecin, de bouffon et d'athée du roi. Il a été chassé de 
France pour une vilaine affaire. Mais il a séduit le roi par 
son audace. C'est l'enfant perdu du parti des incrédules. 
C'est un véritable apôtre du matérialisme. Un jour, il aper- 
çut ces mots sur une enseigne : « Un tel matérialiste. » Il 
entre dans la boutique, demande le maître de la maison et 
l'embrasse avec effusion en qualité de confrère. Le matéria- 
liste en question n'était pourtant qu'un brave épicier, et son 

6 



82 VIE DE VOLTAIRE 

enseigne le disait en allemand. Tout Lamettrie est dans cette 
aventure. Il aime l'étrange, le gros comique et ce qu^il ap- 
pelle lui-même les nudités de pensée ; il se plaît à casser les 
vitres, à étonner les gens, à effaroucher les âmes timorées. 
Son livre de V Homme-machine fit scandale. Il y niait la 
vertu, la morale, la pudeur avec une verve joyeuse qui est 
son ton habituel. Même avec le roi, il ne se départ pas de 
^es façons familières. Frédéric le traite de fou, de miséra- 
ble, de monstre; n^ais, quand Lamettrie sera mort d'indi- 
gestion, le roi s'assurera d'abord qu'il est mort sans se con- 
fesser; puis, une fois sûr, suivant sa propre expression, que 
le défunt a n'a pas fait le plongeon », il écrira de sa main 
royale Téloge de son favori et le fera lire en pleine Aca- 
démie. 

Maupertuis, un Breton comme Lamettrie, ne lui ressem- 
ble en rien, sinon qu'il tient aussi sa place dans cette gale- 
rie d'originaux. C'est un géomètre; il a fait partie d*une 
mission française chargée d'aller mesurer en Lâponie un 
arc du méridien ; il a contribué ainsi à prouver que la terre 
est aplatie vers les pôles et c'est pourquoi il s'est fait repré- 
senter aplatissant le globe terrestre. Il sait, d'ailleurs, allier 
les mathématiques et la galanterie; il est homme du monde 
et même homme d'esprit à ses heures. Il a de l'ambition et 
a trouvé de quoi la satisfaire à Berlin ; car Frédéric l'a 
nommé président perpétuel de l'Académie. Mais, pour son 
malheur, le président a aussi des instincts despotiques et 
une vanité ombrageuse qui lui vaudront de cruels mécomp- 
tes. Pour l'instant, il accueille à bras ouverts Voltaire qui a 
jadis fait campagne avec lui en faveur des théories de New- 
ton. Il y a pourtant entre les deux hommes un ferment de 
discorde. Maupertuis, libre penseur en France, s'est fait 
dévot en Prusse. Ses amis se permettent de mettre en doute 
la sincérité de sa conversion et d'Argens, un soir qu'il le 
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verra faire sa prière, lui lancera cette apostrophe piquante : 
a Que faites-vous donc? Nous sommes seuls! » 

Autour de ces trois personnages s'en groupent d'autres qui, 
sans avoir la même importance, méritent un coup de crayon 
au passage. C'est le baron de Polnitz, un Allemand celui-là, 
souffre-douleur ordinaire de Sa Majesté Prussienne, triste 
sire d'ailleurs qui a laissé sur la route les lambeaux de sa 
dignité, qui change de religion comme d'habit, qui fait à 
tort et à travers des dettes, des sailljes et des bassesses. Un 
jour, il demande au roi un bénéfice ecclésiastique dont le 
revenu excite sa convoitise. « Faites-vous catholique, » dit 
en riant Frédéric. PoUnitz était alors protestant; quelques 
jours après, il reparaît : il avait abjuré. C'était la troisième 
ou quatrième évolution du même genre; il trouvait que 
quelques milliers d'écus valaient bien une messe. Il eut 
cette fois la messe sans les écus. Le roi, indigné, ne lui par- 
donna pas cet excès d'obéissance. 

C'est ensuite Algarotti, un Italien, « le cygne de Padoue », 
comme l'appellent ses flatteurs; poésie, musique, peinture, 
il cultive tout avec un égal succès et fait des traités d'algè- 
bre à l'usage des dames. Esprit délié, caractère souple, il a 
une langue des plus acérées et est presque aussi à craindre 
comme ami que comme ennemi. 

Puis ce sont encore des Français : Darget, lecteur et secré- 
taire du roi, qui remplace le brillant par la solidité de l'es- 
prit et du caractère; l'abbé de Prades enfin; la société eût 
été incomplète sans un abbé ! On peut imaginer sans peine 
qu'un représentant de l'Eglise catholique fourvoyé en pa- 
reille compagnie n'est pas un modèle d'orthodoxie. Et, en 
effet, l'abbé est en querelle avec la Sorbonne ; une thèse de 
théologie qu'il a présentée en est la cause. Il avait trouvé 
plus simple de la faire faire que de la composer lui-même; 
mais l'auteur qui lui a prêté sa plume lui a prêté aussi des 
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idées hardies, et le pauvre abbé s'est trouvé hérétique sans 
le savoir. Il a déchaîné sur lui une vraie tempête; il a dû 
se cacher, quitter la France; et le roi de Prusse s'est fait un 
plaisir d'accueillir dans son intimité celui qu'il appelle 
« son petit excommunié ». Le jeune réfugié n'y fait pas 
mauvaise figure ; s'il n'a pas un savoir profond, il est insi- 
nuant, aimable, et il apporte sa part d'esprit et de gaîté dans 
ce cénacle de libres-penseurs. 

A côté et au-dessus de tous ces hommes il faut enfin pla- 
cer Frédéric II, leur hôte et leur maître. Il n'est pas le 
moins spirituel d'entre eux et il aurait encore plus d'esprit, 
s'il cherchait moins à en avoir. Il a pour la littérature un 
goût qui, comprimé par son père durant toute sa jeunesse, 
est devenu une véritable passion. Il pleure en déclamant du 
Racine ; il occupe ses loisirs à apprendre par cœur du Bos- 
suet; il se consolera d*une bataille perdue en rimant de 
mauvais vers où étincelle parfois quelque forte pensée qui 
aurait mérité d'être mise en prose. Il se plaît donc à traiter 
en confrères les gens de lettres qui Tenvironnent. 

Parmi eux il met une sorte de point d'honneur à abdi- 
quer toute majesté ; il ne veut être qu'un philosophe cou- 
ronné. Ce n'est pas lui qui s'effraiera des audaces de leur 
pensée. Loin delà! S'il termine ses lettres officielles par la 
formule consacrée « que Dieu vous ait en sa sainte garde », 
il met bas avec ses familiers cette piété de parade. Aussi in- 
crédule que pas un, il les encourage à se moquer des vieux 
préjugés; il les conduit à l'attaque de la superstition, ce qui 
est pour lui synonyme de religion. Il lui arrivera d'accuser 
Voltaire de bigotisme, parce que le poète ne va pas toujours 
aussi loin que le roi voudrait. Il s'érige en prieur d'une 
sorte de couvent diabolique, dont ses commensaux sont les 
moines. 

Par malheur pour les frères de ce monastère d'un nou- 
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veau genre, le révérend père prieur a Phumeur singulière- 
ment caustique et il est roi. lia beau cacher la griffe ; elle 
reparaît toujours. Il est de ces gens qui ne savent faire de 
Tesprit qu'aux dépens des autres ; il a besoin d'un plastron ; 
il plaisante sans pitié ceux qui rapprochent et ce n'est pas 
chose facile de bien prendre ses plaisanteries. Si on les ac- 
cepte sans mot dire, on devient entre ses mains un jouet, 
un objet de risée ; on est assailli sans relâche de mots pi- 
quants, de procédés injurieux. Si Ton répond par une rail- 
lerie, un silence, un regard, une parole rappellent au railleur 
qu'il s'adresse à Sa Majesté. Sûr de Timpunité, Frédéric 
donne libre carrière à son penchant pour la satire. Il est 
homme à faire, le même jour, un compliment de condoléance 
et une épigramme sur la mort d'un de ses fidèles serviteurs. 
Il sacrifie sans hésiter un ami à un bon mot. 

Du reste, est-il permis de parler ici d'amitié? « Il ne faut 
pas compter civiliser les rois, » disait d'Argens, qui savait 
mieux que personne à quoi s'en tenir sur ce point-là. Et 
Frédéric lui-même est de cet avis. Il va jusqu'à dire dans 
un accès de franchise : t En général, les princes sont de la 
canaille. On se gâte avec eux. » Une autre fois il lisait ces 
vers que prononce Pylade dans une tragédie ^ : 

Qu'avec étonnement il apprenne d'un roi 
Jusqu'où de l'amitié s'étend l'auguste loi. 

« Ah! M. de la Touche, M. de la Touche, s'écrie Frédé- 
ric. Il ne faut pas se fier à ces b -là, et il continue : 

Amitié, plaisir des grandes âmes. 
Amitié, que les rois ces illustres ingrats 
Sont assez malheureux de ne connaître pas. 

I. Iphigénie en Tauride par Guimond de la Touche, cinquième acte. 
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Et s'adressant à son lecteur : « Voilà du vrai, mon cher, 
que je vous donne. Ne Toubliez jamais ^ » 

Il était difficile de l'oublier et, de tous ceux que Frédéric 
a honorés du nom d'amis, il n^en est pas un, pas un seul, 
qu^il n^ait fini par éloigner à coups de sarcasmes et d'humi- 
liations. C'est ce qui a fait écrire à l'illustre historien anglais 
Macaulay : « Je n'hésite pas à dire que le plus pauvre auteur 
de l'époque, vivant à Londres, couchant sur un grabat, dî- 
nant dans une cave, se faisant une cravate de papier et 
n'ayant qu'une grosse épingle pour bijou, était plus heureux 
qu'aucun des hôtes littéraires de la cour du grand roi. t> 

Voltaire ne soupçonnait pas les difficultés de sa situation 
nouvelle. Il arrivait plein de belles illusions; il voyaîi l'a- 
venir couleur de rose. Il se prétendait transporté par en- 
chantement a dans le palais d^Alcine, dans le pays des 
fées ». Sa vie lui semblait couler comme un rêve délicieux. 

Il donnait par jour une ou deux heures aux ouvrages du 
roi, car ce n'était pas une sinécure d'être son correcteur. Le 
roi avait la rage d'écrire en français, et il traitait parfois la 
langue en conquérant. Il raccourcissait les mots qui ne 
voulaient pas tenir dans ses vers; il s'obstinait ainsi à 
écrire « crêp », en dépit de tous ceux qui protestaient contre 
ce procédé par trop chirurgical ; par compensation, il allon- 
geait d'autres mots, quand il lui fallait une syllabe pour 
remplir la mesure. Il écrivait, par exemple : « Fraguements, 
subtiles ressorts, morderont, etc. j> Je passe sur l'orthogra- 
phe, pour laquelle il affichait un dédain princier. Voltaire 
rabotait et limait les œuvres mal dégrossies qu'on lui re- 
mettait ; il lui fallait donner en marge la raison des chan- 
gements qu'il proposait; il faisait de la sorte une rhétorique 

• 

I. Mémoires inédits de Le Catt, Conservés aux Archives de la mai- 
son royale, à Berlin. 
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et une poétique à Tusage de son royal élève. Après cela, il 
était libre ou à peu près, et il en profitait pour avancer ses 
travaux personnels. Le soir venu, on soupait au château de 
Potsdam ou dans le petit palais de Sans-Souci. Ces soupers 
étaient des orgies pour Pesprit bien plus que pour le corps. 
Parfois, afin que Tabsence des domestiques laissât toute 
liberté à la causerie, la table montait toute servie de Tétage 
inférieur à travers le plancher qui s*entr'ouvrait. Cétait alors 
un pétillement de saillies, une débauche de paradoxes, une 
éruption de mots crus et de pensées hardies. Frédéric exci- 
tait ses convives, loin de les retenir, et, pendant toute la 
nuit, les bons mots coulaient à flots avec les bons vins. Vol- 
taire brillait là plus que personne, t Un souper sans Vol- 
tairç, disait Algarotti^ c'est une bague sans diamant. » Fré- 
déric y figurait aussi avec éclat. Ils en sortaieijt enchantés 
l'un et Tautre : car ils ne craignaient pas de rivaux dans 
cette escrime légère où les armes sont des traits d^esprit. 

Mais peut-être ces deux hommes avaient-ils trop de points 
de ressemblance pour vivre longtemps en bonne intelligence. 
Des nuages apparurent dans le bleu du ciel. C'est d^abord 
une vilaine affaire dans laquelle Voltaire se trouve impli- 
qué. L'électeur de Saxe avait créé une banque qui avait 
émis tant de billets que ceux-ci étaient tombés à vil prix. 
Frédéric, vainqueur de la Saxe, avait stipulé que tous ses 
sujets porteurs de ces bons en recevraient la valeur nomi- 
nale. Aussitôt les Prussiens s'étaient hâtés de se procurer à 
Tel ranger ces papiers tombés à des prix dérisoires, et ils en 
exigeaient le remboursement intégral. Frédéric, sur des 
plaintes venues de Dresde, avait dû interdire ce trafic scanda- 
leux. Il continuait pourtant. C'est alors que Voltaire s'enten- 
dit avec un juif nommé Abraham Hirsch, pour profiter de 
cet agiotage. Il lui confia des fonds en recevant comme gage 
des diamants. Mais le poète conçoit des doutes sur la pro- 
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bité du juif, il exige la restitution des valeurs qu'il a remises 
entre ses mains. Refus du juif qui prétend que les brillants 
ont été achetés et non acceptés comme gage par Voltaire. 
De là colère, plaintes de Voltaire, arrestation de Hirsch 
et procès. Il serait peu utile d'entrer dans les détails d'une 
affaire fort embrouillée et peu intéressante. Disons seulement 
que Voltaire eut gain de cause, mais il se compromit par 
des vivacités de langage, par des violences, par des étourde- 
ries qui lui étaient assez habituelles. Il remplit Berlin du 
bruit de sa querelle, et Frédéric, qui n'était pas endurant, 
lui écrivait à ce propos : 

« J'aime des gens doux et paisibles qui ne mettent point 
dans leur conduite les passions violentes de la tragédie; en 
cas que vous puissiez vous résoudre à vivre en philosophe, 
je serai bien aise de vous voir. Mais, si vous vous abandon- 
nez à toutes les fougues de vos passions et que vous en vou- 
liez à tout le monde, vous ne me ferez aucun plaisir de 
venir ici et vous pouvez tout autant rester à Berlin. » 

C'était dur pour un homme qu'on avait appelé avec tant 
d'insistance. On se raccommoda pourtant. Mais leur amitié 
avait été frappée d'un coup qui ne pouvait manquer de lais- 
ser des traces. 

Voltaire sentait sa situation ébranlée. Il avait de bons 
rapports avec ceux qui partageaient sa réclusion. « Frère 
Antoine, » comme il se nommait lui-même, se consolait de 
ses ennuis avec « frère Paul », qui était d'Argens, et avec 
l'abbé de Prades qui devenait, dans leur langage, a frère 
Gaillard » . Mais, avec le « frère Prieur » il était moins à 
l'aise.. Précipité du haut de ses rêves, il se comparaît lui- 
même à cet homme qui, tombant d'un clocher et se trou- 
vant mollement bercé dans l'air, disait : « Pourvu que cela 
dure I » Voltaire conte bien quelque part qu'un moine qui 
avait coutume d'opérer des miracles, mais à qui son supé- 
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rieur avait défendu d'en faire, vit un jour un pauvre cou- 
vreur rouler du haut d'un toit; pris entre le désir de sauver 
un homme et celui d'obéir, il se contenta d'ordonner au 
couvreur de rester en Pair jusqu'à nouvel ordre, et courut 
chercher la permission d'achever ce qu'il avait si bien com- 
mencé. Seulement de pareils miracles sont fort rares, et 
Voltaire s'apercevait à mille symptômes que cela ne pou- 
vait pas durer. Lamettrie lui rapporta ce propos qu'il avait, 
disait-il, entendu de la bouche même du roi : c J'aurai be- 
soin de lui encore un an tout au plus : on presse l'orange 
et puis on jette l'écorce. » Cette écorce, dont on comptait 
se défaire avec tant de désinvolture, faisait rêver Voltaire, 
et ce n'était pas sans raison. Il n'en montrait rien en pu- 
blic : mais peut-être n'était-il pas aussi réservé avec ceux 
dont il se croyait sûr, et il ne manquait pas d'amis charita- 
bles pour répéter au roi les paroles imprudentes qu'il lais- 
sait échapper. Il se serait écrié à la mort de Lamettrie : 
« Voilà la charge d'athée du roi vacante. » — Sur une lettre 
qui lui était adressée : « Au château », il aurait corrigé pour 
mettre en place : « Au corps de garde. » — « Le roi, » eût-il 
répondu un autre jour à quelqu'un qui lui parlait de Fré- 
déric, « dites plutôt le maréchal des logis ! » 

Ces anecdotes ne sont pas toutes, il faut le dire, au-dessus 
de tous les doutes : mais elles sont du moins vraisembla- 
bles. Voltaire, non plus que Frédéric, ne savait pas retenir 
un bon niot, quand il lui venait au bout de la langue, et ils 
sont l'un et l'autre assez riches en sarcasmes de cette espèce 
pour qu'on ait pu leur en prêter sans scrupule. S'il faut en 
croire d'autres chroniqueurs, Voltaire eût piqué d'une fa- 
çon plus vive encore l'amour-propre de Sa Majesté. Frédé- 
ric avait la faiblesse de vouloir passer pour poète : il était 
atteint de cette vanité ombrageuse qu'ont volontiers les 
gens de lettres. Or, un jour qu'un général prussien, jaloux 
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de marcher sur les brisées du roi son maître, lui apportait 
pour la corriger quelqu'une de ses élucubrations : « Atten- 
dez 1, dit Voltaire, « je lave le linge sale de Sa Majesté. Le 
vôtre aura son tour plus tard. » Il aurait même, dans un 
accès d*impatience, laissé tomber ces mots peu flatteurs 
pour le talent de son disciple couronné : « Cet homme, c'est 
César et Tabbé Cotin. » 

Frédéric n'était pas en reste avec son hôte de procédés 
injurieux. Il Tavait logé à Sans-Souci dans une chambre 
peinte en jaune, couleur de Tenvie, disaït-il à qui voulait 
l'entendre; sur les murs étaient figurés des singes et des 
perroquets qui se balançaient suspendus à des lianes ; c'é- 
taient, disait-il encore, des portraits de l'écrivain français. 
Faut-il descendre encore à des détails plus mesquins? Le 
roi avait permis à Voltaire d'inviter six personnes à sa ta- 
ble : or Voltaire eut le tort d'en inviter huit. Aussitôt il s'a- 
perçut qu'on lui fournissait du sucre et du chocolat frelatés, 
qu'on lui rognait sa ration de sucre. Il s'en plaignit ; le roi 
répondit qu'il donnerait des ordres pour faire cesser ces 
étranges vexations. Il n'en fut rien : Voltaire imagine alors 
un moyen de prendre sa revanche : on lui donnait abon- 
dance de bougies ; il revend celles qu'il a en trop et le soir, 
quand il passe dans l'antichambre, il emporte qtielqu'une 
de celles qui s'y trouvent. « C'est pour mon sucre, » répli- 
que-t-il à ceux qui s'étonnent de ce petit trafic. C'est ainsi 
entre les deux grands hommes une lutte de petitesses, et, 
dans cette rivalité de lésineries, on ne sait vraiment à qui 
donner la palme. 

Quoi qu'on puisse rabattre de ces historiettes aussi con- 
nues que peu certaines, il était évident que l'aigreur se glis- 
sait peu à peu dans les rapports de ces deux puissances. Il ne 
fallait qu'une occasion pour amener une rupture ouverte : 
il s'en présenta plusieurs. 
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Une espèce d'aventurier littéraire, nommé La Beaumelle, 
qui parcourait l'Europe en quête de pensions et qui possé- 
dait plus de vanité que de talent, avait récemment fait pa- 
raître un petit volume intitulé Mes pensées. Il eut Tidée 
de venir chercher fortune à Berlin et il y arriva muni d'une 
singulière recommandation. Il comparait dans son livre les 
gens de lettres qui entouraient Frédéric à ces singes et à 
ces nains que les rois du moyen âge aimaient à entretenir 
autour d'eux. Il fut, comme il était naturel, assez mal reçu 
de ceux qu'il traitait de la sorte : il voulut se venger de ce 
mauvais accueil et il ne fut pas longtemps à trouver le moyen 
qu'il cherchait. Voltaire venait de publier son Siècle de 
Louis XIV, qui avait alors en France le plus grand re- 
tentissement. La Beaumelle le critiqua vivement, ce qui était 
son droit; mais, de plus, il imagina, ce qui était plus lucratif 
qu'honnête, de rééditer à son profit le livre de Voltaire, eil 
l'enrichissant, il est vrai, d'un commentaire injurieux pour 
Fauteur. De tous côtés, dans des villes de Prusse, parurent 
des contrefaçons de l'ouvrage, sans que Frédéric daignât rien 
faire pour arrêter ce brigandage littéraire. C'était là un 
nouveau froissement et ce qu'il y avait de plus grave, c'est 
que La Beaumelle était en dessous poussé ou tout au moins 
soutenu par un personnage d'importance : c'était Mauper- 
tuis, qui va maintenant passer du second plan au premier. 

Le président perpétuel de l'Académie de Berlin avait été 
quelque peu rejeté dans l'ombre par la présence de Vol- 
taire, et il n'était pas homme à supporter patiemment cette 
éclipse. La gloire de son rival lui semblait un vol fait à la 
sienne ; son caractère impérieux se révoltait contre une su- 
périorité qu'il ne pouvait s'empêcher de sentir. Au dire de 
Frédéric lui-même \ « il était enclin aux petites jalousies, 

I . Mémoires de Le Catt, 
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brutalement honnête homme, à mille lieues de l'aménité de 
Voltaire ». Celui-ci, au temps oti il n'était pas encore 
brouillé avec Maupertuis, lui appliquait déjà ce vers : 

Ah ! réprimez en vous cette ardeur de régner. 

A plusieurs reprises, il y avait eu entre eux échange de 
mots piquants. C'est le président qui aurait rapporté au roi 
le mot imprudent par lequel le poète s'érigeait « en blan- 
chisseuse de Sa Majesté ». Cette sourde antipathie ne pou- 
vait manquer de se changer en guerre ouverte. 

Maupertuis venait de développer une théorie dont il 
croyait être Tinventeur. Il avait remarqué qu*en toutes cir- 
constances la nature économise lefTort et fait les plus gran- 
des choses avec le moins de travail possible. C'est ce qu'il 
appelait le principe de la moindre quantité d'action. Il an- 
nonçait au monde entier une découverte féconde, disait-il, 
en grandes conséquences. Or, un autre académicien de 
Berlin, un Allemand nommé Kœnig, publiait au même 
moment un mémoire contenant le fragment d'une lettre de 
Leibnitz, où la même idée se trouvait exprimée. C'était en- 
lever à Maupertuis la paternité de sa découverte ; c'était le 
réduire à n'être plus que l'Améric Vespuce de cette région 
nouvelle dont il prétendait être le Christophe Colomb. Le 
mémoire, chose bizarre, avait été soumis au président qui 
l'avait approuvé, sans doute sans l'avoir lu. Mais, quand il 
eut appris ce qu'il contenait, sa fureur fut extrême et s'em- 
porta en injures des plus gravés. Kœnig avait cité de mé- 
moire la lettre de Leibnitz qu'il avait lue jadis, mais dont 
il n'avait plus Toriginal. C'en fut assez pour qu'il fût traité 
de faussaire, accusé de l'avoir supposée, poursuivi avec un 
acharnement impitoyable. Maupertuis le fit condamner 
par l'Académie dont il était le maître plus encore que le 
président et le contraignit ainsi à donner sa démission. 
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La querelle en était là; Kœnlg élaborait lentement une 
volumineuse réplique; tout le monde savant glosait sur 
cette étrange affaire, quand tout à coup paraît une petite 
brochure intitulée : Réponse (Tun académicien de Paris à 
un académicien de Berlin, C'était, sous forme de lettre, un 
précis très serré, très modéré aussi, de ce qui s'était passé 
entre les deux géomètres. Maupertuis n^y avait pas le beau 
rôle. La brochure était anonyme : on ne savait à qui l'at- 
tribuer; on soupçonna Voltaire, qui avait déjà sur la con- 
science plusieurs de ces méfaits anonymes. Suivant sa 
coutume, il se défendit d'en être l'auteur. Mais on y 
reconnaissait sa touche et le secret ne fut pas si bien gardé 
qu'il n'arrivât aux oreilles de Frédéric. Or, le roi tenait à 
son président, qui était Tâme de son Académie ; il en avait 
besoin pour donner quelque vie à une institution longtemps 
demi-morte. Il n'hésita pas, pour le protéger, à entrer lui- 
même en campagne. Il lança une Lettre d*un académicien 
de Berlin à un académicien de Paris; là, avec une inso- 
lence toute royale, il traitait la première brochure de « li- 
belle infâme > et l'auteur, quel qu'il fût, de « misérable i. 
Frédéric avait cru, lui aussi, en prenant les armes, devoir 
cacher son nom. Mais il se révélait bientôt et il est aisé d'ima- 
giner que les injures anonymes dont Voltaire avait été gra- 
tifié ne lui semblèrent pas plus faciles à digérer, dès qu'elles 
furent placées sous le nom du roi. 

S'il eût été prudent, il se fût enveloppé alors d'un profond 
silence. Mais il s'ennuyait; Kœnig était son ami, Mauper- 
tuis son ennemi, et celui-ci lui fournissait une si belle occa- 
sion de le tourner en ridicule qu'il n'eut pas la force de se 
priver de ce petit plaisir. Le président venait, en effet, de 
faire paraître un volume de Lettres où l'on rencontre des 
choses vraiment étranges. Le géomètre y propose sérieuse- 
ment qu'on creuse un grand trou pour pénétrer au centre 
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de la terre, qu^au lieu d^enseîgner péniblement le latin à des 
enfants on crée une vllPe latine, où Ton ne parlerait, prê- 
cherait, écrirait qu'en latin et où la jeunesse de toute l'Eu- 
rope apprendrait en moins de rien la langue de Cicèron ; 
qu'on emploie les condamnés à mort à des expériences 
scientifiques ; qu'on dissèque, par exemple, leurs cerveaux 
vivants et qu'on recherche ainsi l'endroit où l'âme est logée. 
Il y a dans ces lettres bien d'autres singularités. Pour un 
railleur comme Voltaire, c'était Là une bonne aubaine, et il 
ne put résister à la démangeaison de bafouer le pauvre pré- 
sident. Par un reste de prudence. Voltaire se garde bien de 
se mettre en scène. Comme Maupertuisa fort malmené les 
médecins, c'est le « docteur Akakia, médecin du pape », qui 
est censé composer contre lui une petite diatribe. Que dis- 
je, contre lui ? Le bon Akakia ne veut pas croire qu'un il- 
lustre président soit l'auteur de ces billevesées; il suppose 
que c'est quelque jeune fou qui s'est emparé d'un nom 
vénéré et qui a besoin d'une verte leçon. La leçon ne 
laissa rien à désirer et jamais Voltaire n'avait manié 
avec plus de légèreté une plume plus acérée. Le pré- 
sident et ses livres furent disséqués tout vivants avec une 
verve endiablée. Il faut entendre de quel ton les • pro- 
fesseurs du collège de la Sapience » jugent les productions 
du jeune audacieux 'qui a osé se faire passer pour Mauper- 
tuis : 

a ... Il se peut faire que le candidat ait cru inventer quelque 
chose après Leibnitz; mais nous dirons à ce jeune homme 
que ce n'est pas lui qui a inventé la poudre... 

« Nous passons plusieurs choses qui fatigueraient la pa- 
tience du lecteur et l'intelligence de M. l'Inquisiteur; mais 
nous croyons qu'il sera fort surpris d'apprendre que le jeune 
étudiant veuille absolument disséquer des cerveaux de géants 
hauts de douze pieds pour sonder la nature de l'intelligence 



96 VIE DE VOLTAIRE 

humaine. Nous prenons cette occasion de divertir M. l'In- 
quisiteur. 

ce Mais M. l'Inquisiteur ne rira plus, quand il verra que 
tout le monde peut devenir prophète ; car Tauteur ne trouve 
pas plus de difficultés à voir l'avenir que le passé. Il avoue 
que les raisons en faveur de l'astrologie judiciaire sont 
aussi fortes que les raisons contre elle... Il espère qu'un 
peu plus de chaleur et d'exaltation dans l'imagination 
ffourra servir à montrer Tavenir, comme la mémoire mon- 
tre le passé. 

« Nous jugeons unanimement que sa cervelle est fort 
exaltée et qu'il va bientôt prophétiser. Nous ne savons pas 
encore s'il sera des grands ou des petits prophètes... ; mais, 
si son âme exaltée a vu l'avenir, n'y a-t-elle pas vu un peu 
de ridicule?... 

«... Il doit encore être assuré qu'il lui sera difficile de 
faire, comme il le prétend, un trou qui aille jusqu'au cen- 
tre de la terre (oîi il veut apparemment se cacher de honte 
d'avoir avancé de telles choses). Ce trou exigerait qu'on ex- 
cavât au moins trois ou quatre cents lieues de pays, ce qui 
pourrait déranger le système de la balance de l'Europe. On 
ne le suivra pas dans son trou non plus que sous le 
pôle... » 

Un homme ainsi passé par les verges a bien de la peine à 
se relejver, même quand il a raison. Mais, s'il a tort, il est 
frappé d'un coup qui le tue pour jamais dans l'opinion. Il 
y avait là de quoi décrier pour toujours Maupertuis et pour 
longtemps l'Académie de Berlin. Aussi peut-on juger de la 
colère de Frédéric, quand il sut que le terrible pamphlet 
s'imprimait en secret et allait éclater comme une bombe au 
sein de sa capitale. 

S'il faut en croire certains chroniqueurs, Frédéric rit 
beaucoup en lisant cette critique enragée. Mais il pria le 
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poète de lui sacrifier sa vengeance. H voulut encore savou- 
rer une fois toutes ces plaisanteries si amusantes; il les re- 
lut avec Voltaire. Quand on était au bout d'un cahier, on 
le jetait au feu et Frédéric s'écriait : « O Vulcain ! dieu vo- 
race, dieu cruel! Tiens! dévore! voilà ta proie! » Le conte 
est joli, mais c'est grand dommage qu*il ait peu de chances 
d'être yrai, si l'on en juge par le billet suivant qui ne res- 
pire pas la tendresse pour Voltaire : 

« Votre efronterie m'étone après ce que vous venez de faire 
et qui est clair come le jour. Vous persistez au lieu de vous 
avouer coupable. Ne vous imaginez pas que vous ferez croire 
que le noir est blanc ; quand on ne voit pas, c'est qu'on ne 
veut pas tout voir; mais si vo,us poussiez l'affaire à bout, 
je ferai tout imprimer et l'on verra que, si vos ouvrages 
méritent qu'on vous élève dts statues, votre conduite vous 
mériterait des chaînes t&... 

Le roi ne se contenta pas de ces reproches amers : il forçait 
Voltaire à signer un engagement oîi il promettait solennel- 
lement de n'écrire contre personne, tant qu'il aurait l'hon- 
neur de loger au château de Sa Majesté. Mais la promesse 
venait un peu tard. La Diatribe du docteur Akakia courait 
déjà la poste, elle s'imprimait à l'étranger, elle rentrait en 
cachette à Berlin, elle était lue, admirée, saluée d'un im- 
mense éclat de rire; et le malheureux président, malgré les 
précautions du roi, se trouva renversé du haut de son pié- 
destal dans la boue. C'était un hotnme exécuté, voué dès 
lors à rimmortalité du ridicule. 

Frédéric n'avait plus à ménager Voltaire. Il fit brûler 
solennellement la Diatribe, ce qui put consoler Mauper- 
tuis, mais ne le guérit pas. Ce fut même, suivant quelques 
témoins suspects, un nouveau prétexte à sarcasmes. Voltaire 
aurait dit en regardant le bûcher où se consumait son 
■pauvre docteur : « Voyez donc! quelle vapeur noire et 
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« épaisse ! Cest l'esprit de Maupertuis qui s'en va en fu- 
< mée. » 

Il raillait en public; mais à huis-clos il épanchait sa bile 
en paroles amères. « Roi Vandale ! s'écriait-il. * Il me tue^ 
« moi qui lui ai corrigé sa prose insipide et ses vers prosaï- 
€ ques. » Voltaire parlait ainsi devant Tabbé de Prades, 
sans se douter que < frère Gaillard >, cet ami de la veille, était 
envoyé par le roi et chargé de tout lui rapporter. On devine 
aisément l'effet que produisaient ces emportements sur 
l'esprit de Frédéric. Aussi était-ce maintenant à Voltaire 
d'avoir peur. 

Il ne songeait qu'aux moyens de quitter Berlin ; vain- 
queur sans doute, mais l'amertume dans l'âme et dégoûté 
profondément des amitiés royales, il écrivait alors à sa 
nièce, Madame Denis : 

« Comme Je n'ai pas dans ce monde-ci cent cinquante 
mille moustaches à mon service, je ne prétends point du 
tout faire la guerre. Je ne songe qu'à déserter honnêtement, 
à prendre soin de ma santé, à vous revoir, à oublier ce rêve 
de trois années. 

« Je vois bien qu'on a pressé l'orange, il faut penser à 
sauver l'écorce. Je vais me faire, pour mon instruction, un 
ipetit dictionnaire à l'usage des rois : 

<c Mon ami, signifie : mon esclave. 

c Mon cher ami veut dire : vous m'êtes plus qu'indifférent» 

<c Entendez par je vous rendrai heureux : je vous souffri- 
rai tant que j'aurai besoin de vous. 

« Soupez avec moi ce soir signifie : je me moquerai de 
vous ce soir. 

« Le dictionnaire peut être long; c'est un article à mettre 
dans l'Encyclopédie. » 

I . Mémoires de Le Catt, 
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Mais ce n'était pas chose facile de quitter « le palais d'Al- 
cine ». Voltaire devait y mettre toutes les formes possibles 
et il n'était pas sûr que Frédéric consentît à le laisser aller : 
car c'était un des travers, je dirais presque une des manies, 
du roi de ne pas vouloir permettre à ses courtisans les plus 
intimes de partir, alors même qu'il était en très mauvais 
termes avec eux. Voltaire commença par renvoyer au prince 
<c les brimborions », comme il disait, dont il avait été ho- 
noré, c'esj-à-dire la croix et la clef de chambellan. Il affec- 
tait d'être désolé ; il adressait en même temps au roi ce 
quatrain tout à fait câlin : 

Je les reçus avec tendresse, 
Je vous les rends avec douleur ; 
C'est ainsi qu'un amant, dans son extrême ardeur, 
Rend le portrait de sa maîtresse. 

Frédéric était fort embarrassé. Il eût voulu garder encore 
Voltaire ; il savait qu'il ne remplacerait pas aisément cet 
esprit étincelant; il l'obligeait à reprendre les titres et 
décorations dont le poète voulait se démettre ; il semblait 
même lui rendre sa faveur, il le priait d'assister, comme 
autrefois, aux soupers de Sans-Souci. Mais la confiance 
entre eux ne pouvait plus exister : l'amitié est une plante 
qui ne refleurit guère, une fois qu'elle a été brisée. Voltaire 
n'était pas fâché de paraître rentré en grâce ; il faisait son- 
ner bien haut à ses amis de Paris ce retour d'amabilité 
royale; mais il ne songeait qu'à partir le plus vite possible. 
Il avait toujours, en pareille occurrence, un prétexte tout 
prêt. C'était sa santé précaire. Il trouvait à point nommé 
une maladie toute prête et c'est ainsi que son médecin lui 
ordonna justement d'aller prendre les eaux de Plombières. 
Frédéric riposta en disant qu'il y avait des eaux tout aussi 
efficaces en Silésie. Voltaire objecta le climat et fit de son 
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départ pour Plombières le refrain de toutes ses conversa- 
tions. Frédéric finit par perdre patience et accorda d'une 
façon maussade ce congé qu'il ne pouvait plus décemment 
refuser. Voltaire promettait de revenir : mais le roi et lui 
savaient parfaitement à quoi s'en tenir sur ce point. Une 
fois le mot décisif lâché par le roi, il partit sans perdre un 
instant, mettant autant d'empressement à quitter Berlin 
qu'il en a\ait mis à y accourir. 

Voltaire se croyait tout à fait tiré des grififes de Frédé- 
ric II, une fois qu'il eut franchi les frontières de Prusse; 
aussi se mit-il à voyager à son aise. Obligé de quitter Ber- 
lin, pendant que Maupertuis y restait, il avait une appa- 
rence de revanche à prendre, un supplément de vengeance 
à exercer. Il lança de Leipsick un nouvel opuscule intitulé : 
Traité de paix. Sous prétexte de rédiger les conditions d'un 
accord imaginaire survenu entre Kœnig et son adversaire, 
Voltaire décochait de nouvelles flèches au Président. 

« Si nous allons aux terres Australes, nous promettons 
à l'Académie de lui amener quatre géants hauts de douze 
pieds et quatre hommes velus avec de longues queues; nous 
les ferons disséquer tout vivants, sans prétendre pour cela con- 
naître mieux la nature de l'âme que nous ne la connaissons 
aujourd'hui ; mais il est toujours bon, pour le progrès des 
sciences, d'avoir de grands hommes à disséquer. 

« A l'égard du trou que nous voulions percer jusqu'au 
noyau de la terre, nous nous désistons formellement de 
cette entreprise ; car, quoique la vérité soit au fond d'un 
puits, ce puits serait trop difficile à faire. Les ouvriers de 
la tour de Babel sont morts ; aucun ne veut se charger de 
notre trou, parce que l'ouverture serait un peu trop grande 
et qu'il faudrait excaver au moins toute l'Allemagne... 
Ainsi nous laisserons la face du monde telle qu'elle est; nous 
nous défierons de nous-mêmes toutes les fois que nous vou- 
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drons creuser et nous nous arrêterons constamment à la su- 
perficie des choses. » 

Maupertuis commit alors une faute de plus. Il envoya à 
son ennemi une lettre écrite d'un ton de matamore et qui 
pouvait passer pour un véritable cartel. Or, Voltaire malade, 
Voltaire frisant la soixantaine, n'avait pas la moindre envie 
de se battre en duel. Il ne vit là qu'un nouveau texte à plai- 
santeries et, sous le nom du bon docteur Akakia, il riposta 
gaîment au malencontreux président. Il feint d'avoir peur ; 
il appelle à son secours écoliers et professeurs de l'Univer- 
sité, marchands et habitants de Leipsick, médecins et apothi- 
caires; il fait insérer dans les journaux et afficher dans les 
rues l'avis suivant : 

« Un quidam ayant écrit une lettre à un habitant de Leip- 
sick, par laquelle il menace ledit habitant de l'assassiner et, les 
assassinats étant visiblement contraires aux privilèges de la 
Foire, on prie tous et chacun de donner connaissance dudit 
quidam, quand il se présentera aux portes de Leipsick. C*est 
un philosophe qui marche en raison composée de Tair dis- 
trait et de Tair précipité, l'œil rond et petit et la perruque 
de même, le nez écrasé, la physionomie mauvaise; ayant le 
visage plein et l'esprit plein de lui-même, portant toujours 
scalpel en poche pour disséquer les géants dé haute taille. 
Ceux qui en donneront connaissance auront mille ducats 
de récompense assignés sur les fonds de la ville Latine que 
ledit quidam fait bâtir ou sur la première comète d'or et de 
diamant qui doit tomber incessamment sur la terre, selon 
les prédictions dudit quidam philosophe et assassin. » 

Ainsi garanti contre une attaque inopinée, le docteur Aka- 
kia se fait un plaisir de répondre à la missive qu'il a reçue : 

« Monsieur le Président, 
a J*ai reçu la lettre dont vous m'honorez. Vous m'appre- 
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nez que vous vous portez bien, que vos forces sont entière- 
ment revenues et que vous me menacez de venir m'assassi- 
ner... Quelle ingratitude envers votre pauvre médecin Aka- 

kia! Ce procédé n'est ni d'un président d'Académie ni 

d'un bon chrétien, tel que vous êtes. Je vous fais mon com- 
pliment sur votre bonne santé; mais je n'ai pas tant de force 
que vous. Je suis au lit depuis quinze jours et je vous prie 
de différer la petite expérience de physique que vous voulez 
faire. Vous voulez peut-être me disséquer ? Mais songez que 
je ne suis pas un géant des terres Australes et que mon cer- 
veau est si petit que la découverte de ses fibres ne vous 
donnera aucune notion de l'âme. De plus, si vous me tuez, 
ayez la bonté de vous souvenir que M. de la Beaumelle m^a 
promis de me poursuivre jusqu'aux enfers ; il ne manquera 
pas de m'y aller chercher; quoique le trou qu'on doit creu- 
ser par votre ordre jusqu'au centre de la terre et qui doit 
mener tout droit en enfer, ne soit pas encore commencé, il 
y a d'autres moyens d'y aller, et il se trouvera que je serai 
malmené dans l'autre monde, comme vous m'avez persécuté 
dans celui-ci. Voudriezvous, Monsieur, pousser l'animosité 
si loin? 

« Ayez encore la bonté de faire une petite attention : pour 
peu que vous vouliez exalter votre âme pour voir claire- 
ment l'avenir, vous verrez que si vous venez m'assassiner à 
Leipsick, oti vous n'êtes pas plus aimé qu'ailleurs et oîi 
votre lettre est déposée, vous courez quelque risque d'être 
pendu, ce qui avancerait trop le moment de votre maturité 
et serait peu convenable à un président d'Académie... 

a Au reste, je suis encore bien faible ; vous me trouverez 
au lit et je ne pourrai que vous jeter à la tête ma seringue 
et mon pot de chambre ; mais, dès que j'aurai un peu de 
force, je ferai charger mes pistolets « cum pulvere pyreo », 
et^ en multipliant la masse par le carré de la vitesse jusqu'à 
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ce que Taction et vous soyez réduits à zéro, Je vous mettrai 
du plomb dans la cervelle ; elle paraît en avoir besoin. 

« Il sera triste pour vous que les Allemands... aient in- 
venté la poudre, comme vous devez vous plaindre qu'ils 
Client inventé Timprimerie. 

« Adieu, mon cher président, 

Akakia. » 

« P. S. — Comme il y a ici cinquante à soixante person- 
nes qui ont pris la liberté de se moquer prodigieusement de 
vous, elles demandent quel jour vous prétendez les assassi- 
ner. » 

Ce fut dans toute l'Allemagne, dans toute l'Europe, un 
nouvel éclat de rire, et Maupertuis ne gagna pas autre 
chose à sa folle équipée que d'être proprement achevé. 

Cette dernière victoire de Voltaire eut pourtant pour lui 
des conséquences fâcheuses. Elle porta aux dernières limites 
l'exaspération de Frédéric. Il ne parlait plus de son ancien 
ami que comme d'un scélérat méritant d'être rompu sur la 
roue ; il se chargeait encore de répondre au nom de Mau- 
pertuis et envoyait au vainqueur toute une longue liste d'in- 
vectives : s'il faut tout dire, il n'était pas trop rassuré pour 
son propre compte ; il craignait que la majesté royale ne 
suffît pas à le protéger contre un homme qui saurait bien, 
s'il le voulait, faire rire tout le monde aux dépens du philo- 
sophe de Sans-Souci. Mais Voltaire ne songeait pas à mal ; 
il continuait paisiblement sa route, hébergé dans deux ou 
trois cours princières ; et, le 3i mai 1753, il entrait dans la 
ville de Francfort-sur-le-Main, sans se douter de Torage qui 
allait y fondre sur lui. 

Voltaire y avait été précédé par des ordres du roi de 
Prusse enjoignant de lui reprendre, de gré ou de force, la clef 
de chambellan/ la croix et le ruban de Tordre du Mérite, 
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tous les manuscrits où Ton reconnaîtrait la main de Frédé- 
ric, enfin un volume de poésies, qui était aussi Tœuvre du 
roi-poète. Le résident prussien, nommé Freytag, devait ar- 
rêter Voltaire jusqu'à ce qu'il eût rendu tous les objets en 
question. Aussi à peine Voltaire était-il descendu dans un 
hôtel de Francfort qu'il s'y trouvait consigné; il y recevait 
la visite peu cordiale du résident flanqué d'un officier 
prussien et il y écoutait avec surprise le singulier message 
dont ils étaient chargés. Voltaire pouvait s'étonner d'être 
ainsi appréhendé au corps sur un territoire qui n'apparte- 
nait pas au roi : mais ce n'était pas la dernière fois que le 
droit devait céder devant la force et que la soi-disant ville 
libre de Francfort devait être violée par les Prussiens. Il ne 
fit pas toutefois de difficulté : il restitua sans peine le ruban, 
la croix et la clef qu'il avait déjà une fois rendus à Frédé- 
ric; quant à Vœuvre de poésie^ il déclara que ses ballots 
étaient à Leipsick, mais qu'à leur arrivée il ne demandait 
pas mieux que de se dessaisir de ce précieux ouvrage. Tout 
paraît arrangé; on écrit à Leipsick; on promet de le laisser 
partir dès que les bagages seront parvenus à Francfort. Vol- 
taire travaille tranquillement; mais les jours se passent et 
rien n'arrive ; confiné dans sa chambre, assailli de visiteurs 
qui viennent le considérer comme une bête curieuse, il 
s'impatiente, il s'irrite de se sentir ainsi retenu contre tout 
droit de gens; il s'exalte peu à peu, il proteste, il s'adresse 
au bourgmestre, il s'adresse à l'empereur d'Allemagne, puis- 
quef Francfort est ville impériale. 

Pendant qu'il se dépite, arrive sa nièce, madame Denis ; 
elle écrit à Frédéric ; elle lui rappelle ces mots tracés de sa 
main aux jours de la lune de miel : <t Je serais au désespoir 
< d'être cause du malheur de mon ennemi ; comment pour- 
« rais-je l'être du malheur de mon ami? » Mais oîi étaient 
les neiges dantan? Frédéric ne répond pas. Pendant ce 



I06 VIE DE VOLTAIRE 

temps, au bout de dix-huit jours d'attente, le ballot arrive 
enfin de Leîpsick. Mais (scrupule imprévu!) le résident 
prussien n'ose ouvrir la caisse; il lui faut des ordres nou- 
veaux; Voltaire offre en vain de rendre tout ce qu'on vou- 
dra, il se voit encore retenu en dépit de promesses formelles, 
et alors il bondit de colère; il est hors de lui, il s'imagine 
qu'on veut le garder prisonnier, il ne rêve plus que la fuite, 
il élude la surveillance dont il est l'objet, monte en voi- 
ture, enfile la route de France; mais Freytag court après 
lui et le rattrape juste à la frontière. Résister eût été folie, 
d^autant plus que le bon résident était armé et déclara plus 
tard qu'il n'eût pas hésité à loger une balle dans la tête du. 
fugitif. Voltaire est alors, comme un malfaiteur, ramené de 
force à travers les rues de Francfort où la foule s'est amas- 
sée; arrivé à l'hôtel, il est gracieusement allégé de sa mon- 
tre, de son argent, de ses bijoux, voire même de sa tabatière. 
Tout à coup il disparaît par une porte entr'ouverte; on 
croit qu'il se sauve de nouveau. On se précipite à sa suite; 
et c'est une scène digne de M. Pourceaugnac. Voltaire ne 
parvient pas même à se dégager de ses gardiens en criant : 
« Ne puis- je donc pas pourvoir aux besoins de la nature? » 
Dès lors on l'interne dans sa chambre avec trois soldats la 
baïonnette au bout du fusil. Son secrétaire se plaint du 
traitement fait à son maître : on le traite de même. Ma- 
dame Denis proteste auprès du bourgmestre. M. le Rési- 
dent l'appelle a effrontée drôlesse » et la fait arrêter par 
trois soldats, qui la suivent jusque dans sa chambre, tou- 
jours la baïonnette au bout du fusil, et qui, suivant l'expres- 
sion de Voltaire, lui tiennent lieu de rideaux et de femmes 
de chambre. 

Pendant que se passent ces événements tragi-comiques, 
arrive une lettre de Frédéric ordonnant de mettre en liberté 
Voltaire, quand même le fatal ballot ne serait pas arrivé. 
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On pourrait croire que la pièce est finie. Mais point. L'hon- 
nête résident commence par reprendre le livre de poéshies 
du roi son maître, comme il disait en son langage. Frédé- 
ric peut désormais être rassuré : ses vers satiriques, son 
poème du Palladiotty où il se moque d'une foule de hauts 
personnages, ne seront pas ébruités par Voltaire. Pourquoi 
donc ne pas le laisser aller ? C*est que Voltaire à Francfort 
a commis un nouveau crime. 11 a voulu s'enfuir, et M, le 
Résident demande de nouveaux ordres pour savoir com- 
ment il faudra punir un attentat aussi grave. Et puis, n'est- 
il pas juste que Voltaire paye les frais qu'a causés à la jus- 
tice et à M. le Résident son arrestation? Ce sera seulement 
cent vingt-huit écus et quarante kreutzers par jour. Et 
Voltaire négocie avec ceux qui le tondent si galamment, il 
se fait humble, il écrit à la sœur de Frédéric, la margrave de 
Bayreuth; il adresse des suppliques au baron Freytag et à 
son acolyte, le conseiller Schmid ; et tout à coup il a des 
retours de fureur, il menace d'un pistolet un des pillards 
subalternes qui le détroussent, ce qui faillit lui créer une 
nouvelle affaire. Enfin, le 7 juillet (après trente-sept jours 
de détention), arrive l'ordre de le laisser partir. Il part sans 
argent, sans effets, et c'est seulement un mois après qu'il 
recevra les restes de son bagage ; car on eut soin de préle- 
ver d'abord tous les frais qu'avait occasionnés son séjour 
forcé dans la ville hospitalière de Francfort. 

Ainsi finissaient par cette odyssée burlesque et par ces 
brutalités inexcusables les rapports directs de Voltaire avec 
le Salomondu Nord. Les écrivains allemands de nos jours, 
qui ont conté cette querelle, ont donné tous les torts à 
Voltaire ; ils ont complètement approuvé la conduite de 
Frédéric et ils ont eu pour cela deux motifs excellents : 
c'est qu'il était roi et allemand. Mais c'est vraiment se mon- 
trer plus royaliste et plus allemand que le roi de Prusse. 
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Frédéric, la chose faite, s'en repentit; il fit sentir à ses;: 
fidèles serviteurs qu'ils avaient décidément mis trop de zèle 
à son service ; il disait plus tard en parlant de Taventure ^ : 
flc J'en ai ri, mais soyez sûr que ce butor de Freytag a 
outrepassé mes ordres. Je lui avais recommandé simple- 
ment de me faire ravoir mon livre de poésies et ce rustre 
Ta redemandé avec une dureté que j'ai désapprouvée. » 
Frédéric pouvait, dans Pintirpité, qualifier ses agents comme 
ils le méritaient; mais il les couvrit de sa responsabilité. 

Quant à Voltaire, il sortait de ce débat meurtri ; mais les 
violences dont il avait été victime étaient plus odieuses 
encore que risibles et le premier châtiment de Frédéric 
fut de se sentir amoindri dans Popinion publique. • Ce 
ne fut pas le seul. Voltaire n'avait pas d'armée ni de mi- 
nistre à ses ordres pour rendre coup pour coup ; mais il 
avait sa plume. Il écrivit quelques pages sous le titre de 
Mémoires pour servir à V histoire de ma vie; et c'est là que 
revit le grand Frédéric avec ses petitesses et ses vices, c'est 
là que Ton peut chercher le revers de l'histoire officielle. 
Tous les détails n'y sont peut-être pas d'une exactitude 
parfaite; la passion a plus d'une fois emporté l'auteur; 
mais le tableau y est tracé de main de maître, et quand ce 
petit ouvrage, que Voltaire n'osa pas ou ne voulut pas 
publier lui-même, parut après sa mort dans ses œuvres 
complètes, les étranges révélations qu'il contenait durent 
arracher aux vieux roi une laide grimace et réveiller en lui 
le regret de sa campagne de Francfort. 

Au moment oti Voltaire quitte ainsi le roi de Prusse pour 
ne plus le revoir, il convient de se demander quel a été sur 
lui l'effet de ce séjour en Prusse. 

Son génie était trop français pour subir l'influence de 

I . Mémoires de Le Catt. 
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TAllemagne. Il ne se donna pas la peine d'étudier à fond 
la langue du pays, cette langue si douce et si harmonieuse, 
comme il disait ironiquement. II ne voulait en savoir que 
ce qu'il fallait pour se faire entendre de son postillon. Il 
parlait même des Allemands avec autant d'irrévérence que 
Frédéric. Un jour, il avait demandé des figurants pour une 
représentation qu'il organisait à Postdam : on lui donne 
des soldats lourds, gauches, embarrassés, et il s'écrie dans 
une boutade plaisante : « J'ai demandé des hommes et l'on 
m'envoie des Allemands. » Le seul écrivain destiné à la 
célébrité qu'il connut à Berlin fut Lessing, encore au début 
de sa carrière. Le jeune homme fut même assez maltraité 
par lui à cause d'un procédé imprudent qu'il avait eu à 
son iégard et la rancune persistante, qui fit de Lessing, sui- 
vant l'expression allemande, un si acharné mangeur de 
Français,' vient en partie de ces rapports désagréables avec 
l'hôte de Sans-Souci. Voltaire partit donc de l'Allemagne 
sans soupçonner le grand renouvellement qui s'y préparait; 
il ne se doutait pas plus que Frédéric du brillant essor 
qu'allaient y prendre la poésie, l'histoire et la jphilosophie, 
et il se contentait de souhaiter aux poètes d'outre-Rhin 
plus d'esprit et moins de consonnes. 

Si l'Allemagne ne marqua pas de son empreinte le génie 
de. Voltaire, elle ne fut pourtant pas inutile à son dévelop- 
pement d'une façon tout à fait indirecte. Voici comment : 
il est aisé de remarquer dans ses œuvres une recrudescence 
de hardiesse, dès qu'il est assuré de la protection d'un roi. 
En France, la crainte de la Bastille était un frein qui le 
•gênait singulièrement ; en Prusse, il se sentit libre de dire, 
contre la religion surtout, des choses que, jusque-là, il avait 
dû garder en lui-même. A Potsdam, il lui fut permis de se 
poser, plus que partout ailleurs, en apôtre de la libre pen- 
sée ou, comme il disait, a en théologien de Belzébuth >. 
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C'est là qu'il commence son Dictionnaire philosophique, 
vaste répertoire d'afrguments et de railleries contre le Vieux 
et le Nouveau Testament. Le projet de cet ouvrage destiné 
à combattre le christianisme naquit au beau milieu d'un de 
ces soupers où les esprits achevaient de s'émanciper. Le 
roi, du reste, poussa tant qu'il put Voltaire dans la voie 
irréligieuse et satirique. Plus tard, dans les lettres qu'il lui 
écrira, reviendra comme un refrain ce conseil : « Croyez- 
moi, achevez la Pucelle! » Lui qui regardait comme une 
flatterie d'être comparé à Julien PApostat, il accusera Vol- 
taire d'être bigot, il le trouvera trop doux pour le clergé, il 
lui reprochera, comme il dit, « sa condescendance pour la 
prêtraille »; et pourquoi ce reproche, qui a droit de sur- 
prendre, quand il s'adresse à Voltaire ? C'est que Voltaire 
s'était, dans une poésie, servi de l'expression « d'Homme- 
Dieu » en parlant de Jésus-Christ. 

Frédéric craignait de sa part une défaillance finale : t Vous 
verrez, disait-il, qu'à son lit de mort il fera venir un prê- 
tre et qu'il se confessera. Cet homme nous déshonorera 
tous. » On a coutume de croire ou de dire que Voltaire, c'est 
la négation universelle, l'irréligion personnifiée. On répète 
volontiers ce vers de Musset : 

Voltaire jette à bas tout ce qu'il voit debout. 

Il faut pourtant savoir que, parmi les sceptiques de Sans- 
Souci, il s'est trouvé représenter la modération dans l'incré- 
dulité. 

Quoi que pussent dire ses compagnons, il resta obstiné- 
ment attaché à la croyance en Dieu; hésitant sur l'im- 
mortalité de l'âme, il ne fut pleinement converti à des opi- 
nions plus hardies que sur la question du libre arbitre; il 
avait commencé à le défendre pied à pied contre les argu- 
ments de Frédéric ; mais il se rendit â ses raisons et se défit 
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pour jamais de sa foi primitive en ce dogme philoso- 
phique. 

Il est donc certain que les idées de Voltaire se ressenti- 
rent du milieu où il vécut alors; mais, à ne considérer que 
la liste de ses ouvrages, ce séjour en Prusse fut, dans sa lon- 
gue carrière, une époque relativement stérile. Son tempis 
pris par les soupers, les querelles, la correction des ouvra- 
ges du roi, lie lui permettait plus cette activité multiple 
qui était sa vie et, à tout point de vue, pour son caractère, 
qui se gâtait, pour son esprit, qui se dépensait en menue 
monnaie, sa rupture avec Frédéric fut un accident heureux 
qui le rendit à liii-méme. 



CHAPITRE VII 



ÉTAT DES ESPRITS AU MILIEU DU DIX-HUITIEME SIECLE 



Voltaire, après les avanies qu'il avait subies, était pour 
jamais dégoûté des cours. Après avoir vécu chez les rois, il 
voulait vivre en roi chez lui. Mais, où fixer son domicile? 
Là était Tembarras. A Paris, on était près de la Bastille, et 
le roi avait fait entendre qu'il ne désirait pas le voisinage 
incommode d'un sujet aussi turbulent. Il cherchait quelque 
part un château qui ne fût pas loin d'une frontière; il pensa 
d'abord à l'Alsace. Mais on venait d'y brûler solennelle- 
ment les ouvrages de son ami le marquis d'Argens ; les Jé- 
suites y étaient tout-puissants et les anciens maîtres de Vol- 
taire n'étaient plus ses amis. Il essaya bien de les gagner 
par une comédie peu digne qu'il a répétée deux ou trois 
fois dans sa vie. Il se confessa et communia bien dévote- 
ment. A ceux qui le lui reprochaient, il répondait : « Je 
a conçois qu'un diable aille à la messe, quand il est en 
a terre papale. » Il disait encore : « Si j'avais cent mille 
a hommes, je sais bien ce que je ferais; mais, comme je ne 
« les ai pas, je ferai mes Pâques et vous m'appellerez hypo- 
« crite tant que vous voudrez. » Ce n'était pas, à coup sûr, 
l'acte d'un héros; mais Voltaire n'avait aucune prétention 
à l'héroïsme et il trouvait bon de plier sous l'autorité de 
l'Eglise, quitte à la narguer et à l'ébranler plus tard. Cette 
capucinade ne trompait d'ailleurs personne et Voltaire le 
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sentait bien. Aussi dit-il adieu à l'Alsace en se tournant du 
côté d'un pays plus libre, du côté de la Suisse. Déjà il avait 
écrit de Berlin aux avoyers de Berne pour tâter le terrain : 
c'était un vieux projet qui allait passer de Tétat de rêve à 
celui de réalité. 

Voltaire commençait une vie nouvelle ; pour la com- 
prendre, il faut connaître la situation intellectuelle de la 
France, au moment où il rentrait ainsi dans le courant fran- 
çais. 

La littérature française, pendant le xviii® siècle, a certains 
caractères qui persistent d'un bout à l'autre. Cest ainsi 
qu'elle est polémique, militante. Les écrivains ne se conten- 
tent plus de plaire au public : ils veulent agir sur lui. Ils 
veulent faire pénétrer dans les esprits leurs idées; ils veu- 
lent instruire, corriger, convaincre ceux qui les écoutent; 
ils préparent une réforme, une métamorphose complète de 
la société. Tout ce qu'ils écrivent prend un caractère prati- 
que; ils ne perdent Jamais de vue le but qu'ils poursuivent. 
Tout devient prétexte à thèse, à attaques contre ce qui les 
environne; au théâtre, dans le roman, dans les poèmes épi- 
ques, partout, en un mot, se glisse la critique des abus, des 
croyances, des institutions. Ce n'est pas tout. Cette littéra- 
ture de combat est en même temps philosophique. Le 
xvHi® siècle s'est appelé lui-même « le siècle de la philoso- 
phie »; mais il faut bien comprendre le sens de ce mot à 
cette époque. Il désigne une disposition habituelle de l'es- 
prit à chercher l'explication des choses, à tout soumettre au 
contrôle de la raison individuelle, à porter partout le doute 
et l'examen. C'est, comme on l'a dit, plutôt une direction 
qu'une doctrine. Pour s'ériger alors en philosophe, pas n'est 
besoin d'études spéciales et d'opinions bien arrêtées sur la 
destinée de l'homme. Il suffit de se déclarer libre de toute 
croyance préconçue, de tout préjugé, pour employer le mot 

8 
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consacré dont on use et abuse à cette époque. Aussi les 
écrivains, j'entends ceux qui sont novateurs à un degré 
quelconque, forment-ils un parti compact : serrés les uns 
contre les autres, ils sUntitulent les philosophes et ils réu- 
nissent leurs forces contre l'ennemi commun, le clergé d'a- 
bord, TEtat ensuite. 

Il en fut ainsi jusqu'à la Révolution française, où les 
théories sortirent des livres pour courir les rues. Mais dans 
ce grand mouvement d'idées, qui devait transformer la 
France, le milieu du xviii® siècle est une date importante. 

C'est le moment oîi les philosophes essayent d'élever en 
commun un monument où sera résumée la science de leur 
temps ; cet édifice immense, c'est Y Encyclopédie, diction- 
naire énorme dont la lourde masse est animée de l'esprit 
nouveau, gigantesque machine de guerre destinée à battre 
en brèche les remparts et les fondements de l'ancienne so- 
ciete. 

Au point de vue religieux, la guerre que Voltaire et bien 
d'autres ont faite au christianisme a déjà porté des fruits. 
Le clergé sent son pouvoir ébranlé ; il a perdu son empire 
sur les âmes et même il est menacé de perdre ses biens 
et ses privilèges. Bientôt l'ardeur de nier ne fait plus grâce 
à aucune croyance religieuse. Les déistes paraissent des 
attardés : l'athéisme marche le front levé et s'étale dans 
les salons comme dans les livres. Hume, le célèbre historien 
anglais, fut un jour invité chez le baron d'Holbach, celui 
qu'on appelait le maître d'hôtel de la philosophie, parce que 
ses soupers étaient le rendez-vous des plus hardis libres 
penseurs. Hume disait qu'il n'avait jamais vu d'athée. — 
<c Regardez autour de vous, lui dit son voisin. Nous som- 
« mes dix-huit à table; eh bien! il y en a quinze qui ne 
« croient pas à l'existence de Dieu et les trois autres ne sa- 
« vent trop qu'en penser. » A cette époque, l'incrédulité a 
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presque ses fanatiques qui se croient obligés de faire la 
guerre à Dieu et de le chasser de partout. La morale du 
devoir disparaît, emportée dans le même tourbillon que les 
dogmes chrétiens. L'intérêt ou le plaisir sont proclamés 
comme les guides infaillibles de Phomme. 

Mais nous sommes arrivés à un de ces points culminants, 
qui sont des points d'arrêt dans la marche des idées. Cer- 
tains esprits, effrayés de se sentir emportés trop loin, es- 
sayent d'enrayer le mouvement. En d'autres termes, il y a 
schisme parmi les philosophes, a Ils en feront tant, disait 
l'un d'eux, Duclos, qu'ils me forceront d'aller à la messe. » 
Sans aller Jusque-là en religion comme en morale, une 
réaction commence et Tinstrument le plus actif en sera 
J.-J. Rousseau. Au mijieu des négations il apporte un élé- 
ment positif; il est profondément religieux, il se proclame 
chrétien, il adresse au Dieu qu'il reconnaît les plus vives et 
les plus éloquentes apostrophes. Il célèbre l'immortalité de 
l'âme, il en appelle à cette lumière intérieure qui se nomme 
la conscience; il oppose à tous les raisonnements un senti- 
ment invincible et à ceux qui doutent de la vie future il 
réplique : « Non, j'ai trop souffert en cette vie pour n'en 
« pas attendre une autre. Je sens qu'il doit me revenir quel- 
« que chose. » 

Voltaire lui-même fait des réserves. Il écrit bien un jour 
à l'un de ses amis : a Détruisez, détruisez tout ce que vous 
pourrez; vous servirez l'Etat et la philosophie. » Une autre 
fois un magistrat lui dit : « Que mettrez-vous à la place, si 
«vous supprimez la religion chrétienne? » Et Voltaire 
réplique : <t Comment! On vous délivre d'une bête féroce 
<c et vous demandez ce qu'il faut mettre à la place I » Il 
semble donc, au premier abord, qu'il n'épargne rien de ce 
qui est à ses yeux entaché de christianisme. Pourtant il fait 
grâce à la morale de l'Evangile, Dans un petit traité, qui 
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porte ce titre significatif : Dieu et les hommes, œuvre théO' 
logique, mais raisonnable^ il demande qu'on greffe le vieil 
arbre au lieu de l'arracher. Sans doute il refuse à Jésus le 
titre de Dieu ; mais il l'appelle un sage, un Socrate rustique. 
Il a pour lui un sentiment fait de vénération et de pitié. Il 
se suppose quelque part transporté par un archange dans la 
région oti habitent, après leur mort, tous les sages de la 
terre. Il y rencontre Pythagore, Zoroastre, Socrate, enfin un 
homme doux et affable aux mains et aux pieds saignants. 
Il l'interroge et termine ainsi le récit de son voyage dans 
les pays d'outre-tombe : 

« J'étais près de le supplier de vouloir bien me dire au 
juste qui il était. Mon guide m'avertit de n'en rien faire. 
Il me dit que Je n'étais pas fait pour comprendre ces mys- 
tères sublimes. Je le conjurai seulement de m'apprendre en 
quoi consistait la vraie religion. 

« — Ne vous l'ai-Je déjà pas dit ? Aimez Dieu et votre 
prochain comme vous-même. 

« — Quoi! en aimant Dieu, on pourrait manger gras le 
vendredi ? 

« — J'ai toujours mangé ce qu'on m'a donné; car j'étais 
trop pauvre pour donner à dîner à personne. 

« — En aimant Dieu, en étant juste, ne pourrait-on pas 
être assez prudent pour ne pas confier toutes les aventures 
de sa vie à un inconnu? 

« — C'est ainsi que j'en ai toujours usé. 

« — Ne pourrais-je, en faisant du bien, me dispenser d'al- 
ler en pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle? 

« — Je n'ai jamais été dans ce pays-là. 

« — Faudrait-il me confiner dans une retraite avec des 
sots? 

« — Pour moi, j'ai toujours fait de petits voyages de ville 
en ville. 
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€ — Me faudrait-il prendre parti pour l'Eglise grecque 
ou pour la latine? 

« — Je ne fis aucune différence entre le Juif et le Sama- 
ritain, quand je fus au monde. 

« — Eh bien ! s'il en est ainsi, je vous prends pour mon 
seul maître, 

« Alors il me fit un signe de tête qui me remplit de con- 
solation ; la Tisiori disparut, et la bonne conscience me 
resta ^ » 

Voltaire se déclarant disciple de Jésus ! Voilà qui paraî- 
trait bien contradictoire avec sa haine pour le christia- 
nisme, s'il n'ajoutait que le Christ ne voulut pas être fon- 
dateur d'une religion nouvelle, et qu'il n'eût pas consenti 
« à être chrétien ». Voltaire ira même jusqu'à le considérer 
comme un de ses précurseurs, comme un homme qui re- 
présenta de son temps la révolte de la raison contre le 
dogme, comme' un ennemi du fanatisme et de l'hypocrisie, 
comme un martyr des haines cléricales. 

On pourrait dire que, si Voltaire dépouille Jésus de sa 
divinité, c'est pour dégager Dieu de toute humanité. En 
effet (qu'on l'en blâme ou l'en loue), Voltaire fut toute sa 
vie l'apôtre du déisme, de ce qu'il appelait la religion na- 
turelle. Il défendait avec acharnement l'existence de Dieu 
tout en flagellant sans pitié les prêtres : il prétendait, comme 
il le disait, corriger les valets, tout en respectant le maître. 
Un jour, un homme qu'il ne connaît pas se présente chez 
lui : tt Qui êtes-voiis ? — Je suis garçon athée pour vous ser- 
« vir. — Eh bien ! mon ami, reprend Voltaire, nous ne pou- 
« vons nous entendre. Car moi, je suis maître déiste. » Il 
disait vrai. En vers comme en prose, il ne cessa de com- 
battre pour un dogme qu'il croyait inattaquable ; et de la 

I. Article Religion, Dictionnaire philosophique. 
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sorte, en France comme à Sans-Souci, il se trouva, non 
pas à Pavant-garde, mais dans le gros de Tarmée pHîloso- 
phique. 

Ainsi, au point de vue moral et religieux, le milieu du 
xvTiie siècle marque donc, d'un côté, une plus grande har- 
diesse de la tendance à tout nier et à tout renverser, et 
d'autre part, ce qui en est la conséquence logique, le début 
d'une réaction qui ramène les esprits vers le christianisme 
et les doctrines spiritualistes. 

Au point de vue politique, la même date marque le com- 
mencement de la guerre violente contre le pouvoir absolu. 
Cest le tour de TEtat après l'Eglise. Ici nous ne trouvons 
plus parmi les philosophes deux courants contraires. Il 
n'en existe qu'un seul. Tous, à des degrés divers, combat- 
tent le despotisme et poussent du côté de la liberté. 11 y a 
bien des nuances sans doute entre les écrivains. Les uns 
s'arrêtent à la monarchie tempérée comme en Angleterre, 
les autres vont jusqu'à la république démocratique. Ici, 
Rousseau, loin d'inaugurer une réaction, est celui qui 
s'élance le plu3 avant et, dans son ardeur, il ira jusqu'à 
vouloir supprimer la société, jusqu'à attaquer la propriété, 
jusqu'à se faire le précurseur des théories les plus auda- 
cieuses de notre siècle. 

Ce qui est surtout frappant dans cette seconde moitié du 
siècle, c'est l'intérêt puissant qui s'attache aux questions 
d'ordre public. C'est vers ijSo que se constitue l'économie 
politique. « Vers l'an ijSo, » dit Voltaire, « la nation rassa- 
« siée de vers, de tragédies, d'opéras, de romans, d'histoires 
<c romanesques, de réflexions morales plus romanesques 
<K encore et de disputes théologiques sur la grâce et les con- 
« vulsions, se mit enfin à raisonner sur les blés. Adieu nos 
<t beaux arts, si les choses continuent ainsi, » s'écriait-il, et 
pourtant telle était la force du courant que lui-même, 
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après l'avoir vainement combattu, s^y laissera entraîner 
comme les autres. 

Nous Tavons quitté à l'instant où il tournait ses regards 
vers la Suisse. Les rives du Léman lui plaisaient par-dessus 
tout. Il songeait à se fixer au château d*Allaman; mais une 
loi défendait à tout catholique de posséder des biens fonds 
en ce pays réformé, et Voltaire, qui ne s'attendait pas à être 
jamais trouvé trop catholique, était pourtant empêché par 
là d'y devenir propriétaire. On éluda la loi en sa faveur. 
De Berne, comme de Genève, arriva sur sa requête une gra- 
cieuse permission de résider et d'acquérir des domaines en 
terre protestante. Il commença par louer ce qu'il appelait 
son ermitage de Monrion (entre le lac et Lausanne); il vou- 
lait faire connaissance avec le climat et les gens du pays. 
L'essai fut heureux ; Voltaire se moque alors des badauds de 
Paris qui se figuraient la Suisse comme un pays toujours 
couvert de neiges, tout sillonné de précipices et tout peuplé 
d'ours; il est ravi; le pays de Vaud est une nouvelle Atti- 
que ; ses habitants, tous bonnes gens et gens d'esprits. Son 
enthousiasme se traduit bientôt par l'achat d'une grande 
maison rue du Grand-Chêne et il faut Ten tendre célébrer sa 
conquête : 

« Cent jardins sont au-dessous de mon jardin. Le grand 
miroir du lac les baigne. Je vois toute la Savoie au-delà de 
cette petite mer, et, par delà la Savoie, les Alpes qui s'élè- 
vent en amphithéâtre et sur lesquelles les rayons du soleil 
forment mille accidents de lumière. M. des Alleurs n'avait 
pas une plus belle vue à Constantinople. Dans cette douce 
retraite on ne regrette point Potsdam. » 

C'est là sa résidence d'hiver. Pour Tété, Voltaire s'est 
créé une autre habitation sur le territoire de Genève. Elle 
s'appelait « Saint-Jean »; il la baptise « mes Délices », et le 
voilà jardinier, maçon, architecte, et enchanté de faire tous 
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ces métiers. Cette fois son ravissement s'échappe en vers lyri- 
ques : 

O maison d'Aristippe, ô jardins d'Epicure, 
Vous qui me présentez dans vos enclos divers 

Ce qui souvent manque à mes vers, 
Le mérite de Tart soumis à la nature, 
Recevez votre possesseur. 

Que le charitre flatteur du tyran des Romains, 
L'auteur harmonieux des douces Géorgiques, 
Ne vante plus ces lacs et leurs bords magnifiques. 
Ces lacs que la nature a creusés de ses mains 

Dans les campagnes italiques. 
Mon lac est le premier ; c'est sur ses bords heureux 
Qu'habite des humains la déesse éternelle, 
L'âme des grands travaux, l'objet des nobles vœux, 
Que tout mortel embrasse ou désire ou rappelle. 
Qui vit dans tous les cœurs et dont le nom sacré 
Dans les cours des tyrans est tout bas adoré, 

La Liberté ; . . 

On ne voit point ici la grandeur insultante 

Portant de l'épaule au côté 

Un ruban que la vanité 

A tissu de sa main brillante. ' 
On n'y méprise point les travaux nécessaires. 
Les états sont égaux et les hommes sont frères, 
Liberté, Liberté, ton trône est dans ces lieux. 

Viens m'y faire un destin nouveau. 
Embellis ma retraite où l'Amitié t'appelle; 
Sur de simples gazons viens t'asseoir avec elle. 
Elle fuit, comme toi, les vanités des cours, 
Les cabales du monde et son règne frivole. 
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O deux divinités, vous êtes mon recours ; 
L^une élève mon âme et Fautre la console; 
Présidez à mes derniers jours. 

A ces deux divinités (amitié, liberté) qu'il venait chercher 
si loin, Voltaire aurait pu en ajouter une troisième, la santé! 
Ce qui le retenait à Genève, c'était en grande partie la pré- 
sence de son médecin, le fameux Tronchin. Car Voltaire, il 
ne faut pas l'oublier, était toujours à la mort et il appelait 
lui-même les deux maisons qu^il avait acquises ses deux 
tombeaux. Mais il mourait depuis si longtemps qu'il avait 
eu le temps de s'y habituer et la perspective de quitter le 
monde à courte échéance ne Pempécha pas d^acquérir encore 
deux grands domaines. Ce fut d^abord Ferney, terre sei- 
gneuriale sur le territoire delà France; puis tout à côté 
Tournay, un comté microscopique, mais un comté avec 
droit de haute et basse justice. Voltaire devenait de la sorte 
une manière de roi d'Yvetot et savez-vous pourquoi tout ce 
luxe de propriétés? Ce n'était pas chez Voltaire manie de 
s'arrondir, c'était une tactique fort habile. Etait-il inquiété 
du côté de la France pour quelque nouvelle incartade de sa 
plume hardie ? Vite, il courait en Suisse. Mais en Suisse, à 
Genève surtout, Voltaire avait pu s'apercevoir de bonne 
heure qu'il y avait un clergé aussi, et ce ne fut jamais sa 
vertu capitale de vivre en termes irréprochables avec les 
clergés, qu'ils fussent catholiques ou protestants. Voltaire 
avait beau dire en plaisantant qu'il n'avait qu'à secouer sa 
perruque pour poudrer à blanc toute la république. Il pou- 
vait lui venir de ce côté quelques tracasseries : alors il se 
réfugiait en France et c'était au seigneur de Ferney, comte 
de Tournay, que l'on avait affaire. Avec ses quatre maisons, 
planté solidement, comme il le disait, sur ses quatre pattes, 
Voltaire pouvait braver les orages et l'on put s'apercevoir 
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bientôt à la hardiesse croissante de ses écrits qu^il se sentait 
tout à fait en sûreté. 

Voltaire avait plus d'une chose à apprendre dans ce pays 
nouveau pour lui. On ne saurait méconnaître Fimportance 
du rôle littéraire que la Suisse a joué au xviii* siècle. On 
voit alors commencer dans la Suisse allemande un grand 
retour à la nature qui renouvelle toute la littérature de 
l'Allemagne, et on voit en même temps naître, dans la Suisse 
française, un mouvement parallèle qui transforme profondé- 
ment la littérature de la France. D'un côté, c'est de Zurich 
et de Berne que part l'impulsion; de l'autre, c'est des bords 
du Léman que le branle est donné. Et il ne s'agit pas seule- 
ment ici de celui qui aimait à s'intituler le citoyen de Genève, 
qui dans ses rêves de bonheur se voyait toujours possesseur, 
dans le pays de Vaud, d'une maison blanche à contrevents 
verts; de ce grand contemplatif qui se nomme Jean-Jacques 
Rousseau. S'il est le plus brillant de ceux qui représentent 
ce retour à la nature, il est loin d'être le seul et il faudrait 
ajouter des hommes comme le naturaliste Bonnet, admira- 
teur et peintre enthousiaste du monde qui l'entoure, comme 
de Saussure, vainqueur et révélateur du Mont-Blanc. 

Du reste, rien de plus facile à expliquer que la . part 
considérable de la Suisse dans ce réveil de sentiments long- 
temps étouffés par Tatmosphère des cours et des salons. Si 
elle guide dans leur marche vers la nature les pays auxquels 
elle se rattache par la langue, c'est pour la même raison 
qui en fait aujourd'hui le rendez-vous des artistes et des 
amateurs de beaux paysages. Ce n'était pas en vain qu'elle 
charmait les regards par le contraste de ses glaciers et de ses 
verts pâturages, de ses lacs bleus et de ses montagnes aux 
flancs noirs de sapins. Ce n'était pas en vain qu'elle avait 
gardé, plus que tout autre pays d'Europe, la simplicité pit- 
toresque de la vie pastorale et des coutumes rustiques plei- 
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nés d'une poésie rude, mais fraîche et originale. Etait-il 
alors un autre pays oti une chanson de bergers, un ranz des 
vaches fût devenu un chant national, où la plus grande fête 
fût célébrée en Thonneur de l'agriculture et des vignerons? 
On eût pu chercher bien loin avant de trouver des amuse- 
ments aussi naïfs et aussi gracieux que ceux qui étaient en- 
core en vigueur il y a un siècle dans la Suisse romande. En 
ce temps-là, on voyait parfois, les soirs d'été, des rondes 
populaires se former dans les villes et la farandole impro- 
visée entraînait bientôt dans ses replis onduleux hommes, 
femmes, enfants, vieillards et jusqu'aux baillis bernois, s'ils 
se rencontraient sur son passage. Souvent aussi, à l'époque 
des vendanges, telle chanson s'entonnait près de Verey, vo- 
lait de bouche en bouche, de vigne en vigne, et voyageait ainsi 
jusqu'à Lausanne, en excitant sur sa route éclats de rire et 
joyeux propos. Certes, il y avait dans ces plaisirs une saveur 
champêtre, un parfum sain et sauvage qui transportait bien 
loin des salons et des boudoirs. 

Il n'est pas étonnant après cela qu'un enfant de la Suisse, 
un homme qui dans sa jeunesse avait vécu, pour ainsi dire, 
dans l'intimité des Alpes, ait été le premier à mieux com- 
prendre, à mieux rendre les magnificences de la nature. 
C'est Rousseau que je veux dire. Mais il n'est pas étonnant 
non plus qu'un homme né, s'il en fut, pour la vie du 
monde, amoureux des plaisirs de la société, fanatique du 
théâtre, un citadin fieffé dont les yeux jusqu'à soixante ans 
étaient demeurés fermés aux beautés de la campagne ; il n'est 
pas étonnant, dis-je, que cet homme éclate tout à coup en 
cris d'admiration et semble découvrir en lui-même un sens 
nouveau, quand il voit la Suisse dérouler devant lui ses 
merveilles. C'est Voltaire que je veux dire maintenant. 
Cherchez dans ses premiers poèmes, dans sa Henriade, le 
moindre brin de verdure. Vous chercherez en vain. Mais à 
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peine a-t-il aperçu la nappe bleue du Léman enchâssée, 
comme un saphir, dans son cercle de montagnes qu'il s'é- 
crie en extase : « Mon lac est le premier. » Et le voilà qui 
écrit à ses amis : « Nous autres laboureurs, » qui appelle 
les paysans ses camarades, qui fait, en paroles du moins, de 
son château une chaumière et parle gravement de ses bœufs 
et de ses labours en véritable poète-fermier. Autre métamor- 
phose qui n'est pas moins remarquable. Le courtisan de 
Louis XV et de Frédéric II est devenu tout à coup presque 
un républicain. C'est lui, c'est bien lui qui pousse cette ex- 
clamation presque séditieuse : 

Liberté! Liberté! Ton trône est dans ces lieux. 

Ainsi, sous l'inHuence de la Suisse, s'éveillaient dans 

I ame de Voltaire des sentiments qu'il n'avait guère connus 
jusqu'alors. On pourrait croire aussi que le milieu chrétien, 
dont il se trouva environné, mit quelques bornes à son 
impiété. Il n'en fut rien. Le pli sur ce point était pris de- 
puis trop longtemps, et Voltaire, au contact des réformés et 
de leurs pasteurs, n'apprit qu'à envelopper le protestantisme 
dans la haine qu'il avait vouée, dès sa jeunesse, à la religion 
catholique- Cest même du fond de sa retraite qu'il mit le 
plus d'ardeur à pousser la guerre contre le christianisme. 

II ne fut donc pas converti et, pour ce qui concerne la foi 
et les mœurs, c'est plutôt Voltaire qui réagit sur la Suisse 
romande; il suffit, pour s'en convaincre, d'étudier ses rap- 
ports avec Lausanne d'abord, avec Genève ensuite. 
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SEJOUR DE VOLTAIRE A GENÈVE ET A LAUSANNE 
LA LUTTE AVEC JEAN*JACQUES ROUSSEAU 

On n'a qu'à lire quelques pages de la correspondance de 
Voltaire de 1756 a lySS, pour remarquer quUl a montré 
pour Lausanne une véritable prédilection. Tandis que le 
Genevois Rousseau ne lance guère aux habitants du pays du 
Vaud que des boutades piquantes, Voltaire n'a pour son petit 
pays roman, comme il l'appelle, que des mots aimables! A 
peine çà et là quelques coups de patte, qui effleurent la 
peau, et encore est-ce pure habitude ! 

A Lausanne, il trouve du goût français, des familles fran- 
çaises, toute une France en miniature, moins les cabales et 
la Bastille! « Figurez-vous Athènes avec Lacédémone », dit- 
il quelque part, a Nous n'avons de suisse que la cordialité, 
<( s'écrie-t-il encore, c*est l'âge d'or avec les agréments du 
« siècle de fer. » Ces agréments, c'est la vie du monde; ce 
sont des soupers oti Voltaire reçoit Télite de la société ; c'est 
un échange de vers coquets, de billets galants avec les bel- 
les damés ou les hommes d'esprit de la ville. Pour les visi- 
tes, on l'a dispensé d'en faire, et il en rend grâces à sa 
mauvaise santé, qui lui était si utile à l'occasion. Mais s'il 
est trop souffrant pour se déranger, la maladie disparaît 
comme par enchantement dès qu'il s'agit, de jouer la comé- 
die. Pour Voltaire, la vie n'est pas tQna4?le sans un peu 

/ * \ 
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« d'histrionnage j^, comme il dit. Et aussitôt le voilà qui 
organise un théâtre, « un tripot », suivant son expression. 
Théâtre modeste d'abord, s^il faut en croire ce plaisant du 
parterre qui répliquait à Lusignan, quand le vieillard à 
demi-aveugle demande où il est : 

Seigneur, c'est le grenier du maître de ces lieux. 

Mais n'importe! c'est un théâtre; et Ion y ]oue Zaïre ^ 
Ton y joue, l'on y prêche la comédie de VEnfant prodigue. 
Acteurs et actrices, stylés par Voltaire, font merveilles, 
a C'est mieux qu'à Paris, » s'écrie Voltaire enthousiasmé ; 
Voltaire, auteur, acteur et chef de troupe, a triple succès et 
il est fier de tirer des larmes de tous les yeux suisses. Ce qui 
lui plaît encore davantage, c'est que la philosophie remporte 
avec lui de petits triomphes. Ce n'est point assez d'avoir 
implanté l'amour du théâtre dans une cité calviniste : il a 
vu douze pasteurs assister à une représentation, voire même 
tous les étudiants en théologie. Il est vrai qu'en revanche 
il écoute des sermons : mais il en avait bien composé un 
jadis pour un pauvre abbé qui craignait d'être à court d'élo- 
quence dans je ne sais quelle fête solennelle. A cette victoire 
sur l'austérité protestante, Voltaire en ajoute bientôt une 
autre. Un pasteur de Lausanne, Polier de Bottens, qui 
avait été le premier à l'attirer, devient grâce à lui le fournis- 
seur attitré de l'Encyclopédie, et il faut voir la joie du phi- 
losophe d'avoir recruté dans le clergé un auxiliaire pour sa 
campagne contre la religion. Il chante les progrès de la rai- 
son, il se représente corrigeant les articles qu'il reçoit pour 
les rendre chrétiens, sans quoi ils n'auraient pu paraître. 
A Berne, autre pasteur, qu'il enrôle parmi les collaborateurs 
du parti philosophique. Rien ne lui est plus doux que de 
gagner à sa cause ces hommes qu'il appelle théologiens par 
état et incrédules par bon sens. Ce qui le charme, c'est la 
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tolérance que le gouvernement lui laisse sur ce point. 
<( Monsieur de Voltaire, » lui élisait un jour Son Excellence 
le bailli Bernois de Lausanne. On dit que vous écrivez 
contre le bon Dieu : cela est mal, mais j'espère qu'il vous 
pardonnera. On dit que vous avez écrit contre la religion; 
cela est fort mal encore. On dit que vous avez' écrit contre 
notre Seigneur; cela est très mal, très mal, mais'il vous 
pardonnera dans sa grande clémence. Monsieur de Voltaire ! 
gardez-vous d'écrire contre Leurs Excellences nos souve- 
rains seigneurs; car elles ne vous le pardonneraient jamais. > 
Voltaire n'était pas Jean-Jacques. L'avertissement était as- 
sez inutile; il ne cessa de vivre en excellents termes avec 
MM. les baillis et il s'extasiait toujours sur la simplicité de 
ces mœurs républicaines qui lui permettaient de dire aux 
premiers magistrats de TEtat : « Venez dîner chez iftoi. » 
Aussi n'est-ce pas du côté de Berne que lui vinrent les tra- 
casseries. Mais, à Lausanne même, tout le monde ne s'était 
pas laissé captiver par cet esprit si vif et si séduisant. 11 
s'était formé deux partis dans la ville : « Les gens d'esprit, » 
comme on les appelait, c'étaient les amis du poète, acteurs 
et admirateurs de ses pièces, se laissant dériver doucement 
vers le déisme et les f)laisirs du monde ; les autres com- 
posaient « l'Olympe » ; c'étaient les réformés rigides, plus 
effrayés qu'éblouis, plus disposés à se plaindre qu'à applau- 
dir. Un ouvrage qui parut alors vint fournir une pâture 
à une malignité encore sourde. Un libraire de Lausanne, 
nommé Grasset, publia, sous le nom de Guerre littéraire^ 
les écrits de Voltaire qui s'étaient attiré les réfutations les 
plus violentes : celles-ci figuraient dans l'édition nouvelle. 
En ce faisant, Grasset comptait sans doute exploiter le 
scandale que susciterait cette réapparition de pièces ou- 
bliées ; mais il n'était pas plus coupable que la plupart des 
libraires de son temps. Ce ne fut pas le compte de Voltaire. 
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II y avait dans son passé quantité de querelles, dont il ne 
tenait pas à rafraîchir le souvenir. C'est pourquoi sa rage 
fut au comble. II prodigue au libriaire les épithètes les 
plus malsonnantes; il écrit aux membres de l'Académie^ 
' censeurs de tout ce qui paraissait, pour les intéresser en sa 
faveur; il écrit à Berne, il s'adresse à Haller, poète, roman- 
cier, naturaliste, universel comme Voltaire lui-même. Mais 
Haller, esprit profondément religieux, n'avait pas de sympa- 
thie pour l'écrivain français, témoin cette anecdote célèbre. 
Voltaire faisait un Jour un éloge très vif de son grand rival : 
son auditeur lut répond : « Ces louanges ont d'autant plus- 
de mérite que Haller n^en dit pas autant de vous. — Vrai- 
ment, repart Voltaire; après tout il se peut que nous nous 
trompions tous les deux. » — Aux lettres indignées, éplorées- 
de Voltaire, Haller répondit par des conseils de résignation 
philosophique; d'autre part, Voltaire obtint beaucoup de 
compliments et de protestations; on alla même jusqu'à con- 
damner l'ouvrage et à censurer l'éditeur. Mais, en pareille oc- 
casion, Pirascible écrivain ne se contentait pas de demi-ven- 
geance. II voulait qu'on bannît de Lausanne le coupable 
qu'il avait déjà fait expulser de Genève plusieurs années 
auparavant. On ne lui accorda pas ce qu'il demandait et 
dès lors son enthousiasme pour Lausanne se calma. Il écri- 
vait bien encore à l'un de ses amis Lausannois : « Je dois à 
« cette ville les jours les plus heureux de ma vie. » Mais 
s'il y passa encore, il ne devait plus y résider. 

L'impulsion qu'il avait donnée ne fut pas arrêtée par son 
départ. Le goût du théâtre et les plaisirs de Tesprit continuè- 
rent à fleurir dans la haute société. Lausanne resta, pendant 
toute la fin du xviii« siècle, un foyer actif de vie littéraire. 
Gibbon, arrivant de Paris, en était frappé, et plus d'un 
étranger vint y chercher la gaîté. Cette métamorphose n'é- 
tait pas du goût de tous les habitants. Il y eut bon nombre 
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de réfractaires pour accuser Voltaire d'avoir perverti Lau- 
sanne. Un surtout (le général de Warnery) lui a reproché 
vivement d'avoir efféminé les mœurs, d'avoir poussé hom- 
mes et femmes à faire des romans et des vers, d'avoir intro- 
duit le luxe avec la poésie. Des pasteurs écrivirent aussi 
contre les progrès du déisme et n'épargnèrent pas celui qui 
s'en était fait Tapôtre. Mais, malgré ces témoignages de 
mauvaise humeur, il n'en reste pas moins vrai que Lau- 
sanne dut, en bonne partie, au séjour de Voltaire Péclat et 
le réveil de la vie intellectuelle qui en firent, jusqu'à la fin 
du siècle, le rendez-vous d'une société élégante, spirituelle 
et cosmopolite. 

Une fois parti de Lausanne, Voltaire, au lieu de se par- 
tager, comme le Juif errant, entre ses quatre maisons, finit 
par se fixer. Sa résidence favorite devint Ferney. C'est alors 
qu'il s'appela « le Vieux de la montagne, le vieillard du 
Mont-Jura »; car Voltaire, qui se moquait si volontiers 
des autres, s'est moqué de lui-même plus que personne. Ses 
amis le nommèrent plus respectueusement « le patriarche 
de Ferney » et, dès lors, c'est Genève qui hérita de sa pré- 
sence ou du moins de son voisinage. 

Voltaire avait commencé par faire patte de velours aux 
Genevois et il ne cessa jamais de recevoir à bras ouverts 
ceux d'entre eux qui lui rendaient visite. Mais, dès son arri- 
vée, sa réputation d'impiété effrayait les pasteurs, dont l'un 
réclamait humblement et naïvement son concours pour 
détourner les jeunes gens de Tirréligion. Voltaire promet- 
tait tout ce que l'on voulait. Mais il était une question 
brûlante qui allait faire éclater bientôt le dissentiment. Le 
poète était, à vrai dire, possédé de la fureur du théâtre, et il 
n'était pas plus tôt installé aux Délices qu'il se hâtait d'y 
faire jouer Zaïre devant un auditoire genevois. Le succès 
fut grand et Voltaire de s'écrier : t Calvin ne se doutait 
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pas que des catholiques feraient pleurer des huguenots 
dans le territoire de Genève. » 

L'auteur de Zaïre avait pour lui la haute société, celle 
qui assistait à ses galas et à ses représentations. Mais, sur ce 
sujet, le clergé de^ Genève était moins endurant que celui 
de Lausanne. Le consistoire tenait à bannir de la ville co- 
médie et tragédie. Déjà plus de dix ans avant que Voltaire* 
n'arrivât, divers particuliers avaient été censurés pour s'être 
livrés à ces amusements prohibés. Polyeucte avait été con- 
damné comme toute autre pièce ; car les pasteurs étaient 
épouvantés de Tattrait irrésistible qu^exerçait sur la foule 
cette nouvelle espèce de fruit défendu. Mais la présence de 
Voltaire vint, en quelque sorte, mettre le feu aux poudres. 
Le peuple murmurait de voir les gros messieurs courir en 
foule aux représentations de Voltaire, y figurer même 
comme acteurs, tandis qu'on réprimait sévèrement toute 
tentative du même genre chez ceux qui n'avaient pas le 
mérite d'être riches ou syndics. Le consistoire se plaignit 
alors au conseil d'Etat et le Magnifique conseil proscrivit 
du territoire de la république tout exercice de Tart dramati- 
que (1760). Voltaire en futquitte pour transporter son théâ- 
tre à Ferney ou à Tournay, et de là il narguait le vénérable 
consistoire de ce qu'il appelait c la parvulissime et pédan- 
tisme république ». Toutefois il était en colère contre ceux 
qu'il nommait encore avec une grande richesse d'épithètes 
les « cagots prédicants, les grenouilles du lac, etc. ». Il 
croyait surtout remarquer une contradiction entre leurs 
actes et leurs paroles ; il les accusait d'être en public bien 
plus puritains qu'en particulier et, dès lors, il sera bien près 
d'entrer en hostilité ouverte ayec eux. 

Une occasion de lutte ne vint s'offrir que trop tôt. D'A- 
lembert, un des chefs du parti philosophique, correspon- 
dant ordinaire de Voltaire qui lui adressait ses lettres les 
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plus vives contre la religion, vint lui rendre visite aux 
Délices. C'était un écrivain de talent, un géomètre célèbre, 
d'ailleurs homme du meilleur monde et caractère très élevé. 
Il fut bien accueilli à Genève tant à cause de son hôte que 
pour lui-même, et, à peine de retour à Paris, il écrivait 
dans ï Encyclopédie^ dont il était avec Diderot le principal 
rédacteur, un article sur la ville de Genève. L'article était 
animé de la bienveillance la moins équivoque : il faillit 
même à cause de cela être poursuivi au nom de la religion 
catholique ; mais il y eut deux choses qui choquèrent les 
pasteurs et allumèrent la guerre. La première, c'était que 
d'Alembert les transformait en déistes, en sociniens, ne 
gardant plus pour le Christ et les Ecritures qu'un respect 
traditionnel, prenant pour base de leur doctrine la raison 
pure. L'autre, c'était le regret vivement exprimé que Ge- 
nève, en interdisant les spectacles, privât ses citoyens d'une 
finesse de tact et d'une délicatesse de sentiments qu'il est 
difficile d'acquérir par un autre moyen. D'Alembert ne 
soupçonnait pas Torage qu'il allait provoquer. Ce furent 
d'abord les pasteurs qui se prétendirent calomniés et pro- 
testèrent, en termes fort vagues, de leur orthodoxie. Puis ce 
fut un bien autre athlète qui releva le vœu que d'Alembert 
émettait de voir Genève éleverun théâtre. C'était J.-J. Rous- 
seau qui entrait en scène. Il combattait d'autant plus vo- 
lontiers Tauteur de l'article qu'il sentait Voltaire derrière 
celui-ci, et, en effet, d'Alembert allait bientôt s'effacer pour 
laisser aux prises les deux plus puissants écrivains du siècle. 

Il convient d'insister sur cette nouvelle guerre littéraire. 
Les deux adversaires en valent la peine, non-seulement 
par leur génie, mais aussi parce qu'ils représentent deux 
écoles et deux mondes bien différents. 

Leurs premiers rapports remontaient assez haut. En l'an- 
née 1745, ils s'étaient trouvés un instant collaborateurs. 
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Rousseau, qui cherchait alors sa voie, croyait percer plus 
vite comme musicien que comme homme de lettres. Or 
Voltaire venait de faire un libretto pour le musicien Ra- 
meau. Il était intitulé Les fêtes de Ramire. Mais Fauteur 
et le compositeur étaient empêchés de donner la dernière 
main à leur œuvre commune. Rousseau fut alors chargé 
de remanier à la fois la musique et le poème. Il écrivit à 
Voltaire pour lui demander la permission de* retoucher 
ses vers en lui disant : « Il y a quinze ans, Monsieur, que 
je travaille à me rendre digne de vos regards. » Voltaire 
répondit d'un ton aimable; puis ce commerce de politesse 
fut interrompu pendant cinq ans, jusqu'au jour où le génie 
de Rousseau fit tout à coup éruption. L'Académie de t)ijon 
venait de donner comme sujet de concours : Le rétablisse- 
ment des lettres et des arts a-t-il contribué à épurer les 
mœurs? Rousseau répondit par un non énergique; à ce 
siècle si fier de sa civilisation, il lançait une sorte d'ana- 
thème, il lui criait que sa culture n'était que corruption, il 
enveloppait la société tout entière dans un mépris pas- 
sionné. Un peu plus tard il revenait à la charge par son 
Discours sur Vorigine de Vinégalité parmi les hommes. 
Ce^second discours ne fut pas couronné, mais il n'en eut 
pas moins de succès, et Fauteur crut devoir l'envoyer à 
Voltaire, dont il était alors le sincère admirateur. Voltaire, 
sans soupçonner la portée du génie qui se révélait ainsi, 
le remercia par quelques paroles courtoises. Il les assai- 
sonnait, il est vrai, d'un grain d'ironie, sans quoi il n'au- 
rait plus été Voltaire. Il ne pouvait comprendre cet éloge 
de la vie sauvage dans la bouche de Rousseau et il lui écri- 
vait plaisamment : t II prend envie de marcher à quatre 
pattes, quand on lit votre ouvrage. Cependant, comme il y a 
plus de soixante ans que j'en ai perdu l'habitude, je sens 
malheureusement qu'il m'est impossible de la reprendre et 
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je laisse cette allure naturelle à ceux qui en sont plus 
dignes que vous et moi. » Il terminait en invitant Rous- 
seau à venir refaire sa santé dans Tair natal, et Rousseau 
enchanté rendait grâces au châtelain des Délices de l'hon- 
neur et du bien qu'il faisait à Genève. 

La cordialité fleurissait ainsi entre les deux écrivains, 
quand parut le poème de Voltaire sur le désastre de Lis- 
bonne. En l'année 175 5, un affreux tremblement de terre 
avait dévasté la capitale du Portugal et englouti quantité 
de personnes. Voltaire en fut saisi. Devant son esprit se posa 
cet éternel problème : Pourquoi le mal physique existe-t-il 
sur la terre? Fallait-il conclure que Dieu est un être im- 
passible pour qui l'humanité n'est rien? Fallait-il accuser 
la Providence d'être imprévoyante? Voltaire concluait pour 
sa part qu'il ne savait rien, mais il s'élevait contre ceux qui 
prétendaient savoir et disaient, d'après Leibnitz, que tout 
est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. 
Ces deux vers peuvent résumer l'esprit du poème : 

Un jour tout sera bien, voilà notre espérance. 
Tout est bien aujourd'hui, voilà l'illusion. 

Un pasteur de Genève crut remarquer là une fâcheuse 
tendance et invita Rousseau à réfuter le poète. C'est ce qu'il 
fit, du reste avec une convenance parfaite, dans une lettre 
fort longue qui s'en alla tout droit à Ferney. Il était bien 
un peu inquiet de l'effet qu'elle produirait : mais Voltaire 
prit très bien la critique ; il promit une réponse, quand la 
maladie et ses occupations lui laisseraient des loisirs. Elle 
ne vint pas sous la forme qu'attendait Rousseau : ce fut le 
roman de Candide. Mais, malgré ce premier dissentiment, 
rien ne faisait présager une lutte entre ces deux hommes si 
habiles à manier la plume. 

La lettre de Rousseau contre les Spectacles vint ajouter 
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un levain à ce désaccord naissant. Mais elle contenait en- 
core pour Tauteur de tant de tragédies des paroles courtoi- 
ses, et Voltaire pour toute réponse se contenta de bâtir un 
théâtre aux portes de Genève. Ce fut là, paraît-il, ce qui 
exaspéra le citoyen genevois. Il était pris alors d'une belle 
fièvre d'austérité; il vit en Voltaire le mauvais génie de sa 
patrie, le corrupteur de ses mœurs patriarcales; et, dans 
Pardeur de son zèle, oubliant qu*il était lui-même auteur 
d'une comédie et d'un opéra, il adressa un jour au patriar- 
che de Ferney l'étrange missive que voici : 

« Je ne vous aime point, Monsieur ; vous m'avez fait les 
maux qui pouvaient m'être les plus sensibles, à moi votre 
disciple et votre enthousiaste. Vous avez perdu Genève pour 
le prix de l'asile que vous y avez reçu ; vous avez aliéné de 
moi mes concitoyens pour le prix des applaudissements que 
je vous ai prodigués parmi eux ; c'est vous qui me rendez le 
séjour de mon pays insupportable; c'est vous qui me ferez 
mourir en terre étrangère, privé de toutes les consolations 
des mourants, et jeté, pour tout honneur, dans une voirie, 
tandis que tous les honneurs qu'un homme peut attendre 
vous accompagneront dans mon pays. Je vous hais enfin, 
puisque vous l'avez voulu ; mais je vous hais en homme 
encore plus digne de vous aimer, si vous l'aviez voulu. De 
tous les sentiments dont mon cœur était pénétré pour vous, 
il n'y reste que l'admiration qu'on ne peut refuser à votre 
beau génie et l'amour de vos écrits. Si je ne puis honorer 
en vous que vos talents, ce n'est pas ma faute. Je ne man- 
querai jamais au respect qui leur est dû ni aux procédés 
que ce respect exige. Adieu, Monsieur. » 

Une pareille lettre était une déclaration de guerre, et, si 
Rousseau fut plus tard bafoué à outrance par celui qu'il 
appelait « le baladin Voltaire », il faut bien reconnaître 
que ce ne fut pas sans provocation. 
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Ainsi la cause apparente de la rupture, qui vint à n'en 
pas douter de Rousseau, ce fut chez lui Tinquiétude d^un 
patriotisme exalté. Mais n'y eut-il pas d'autres motifs plus 
cachés? On peut l'affirmer sans crainte, et il suffit d'un 
coup d'œil pour s'en rendre compte. Comparez Voltaire et 
Rousseau : d'un côté, le Parisien léger, moqueur, impie, 
plaisantant sur les choses les plus graves ; de l'autre, le Ge- 
nevois sérieux, âpre, farouche, religieux, gardant pour la 
Bible un respect profond, même quand il l'attaque. D'une 
part, l'homme de cour, poli, élégant, vivant comme un 
prince, éblouissant les yeux de l'éclat de sa gloire et de sa 
fortune; de l'autre, l'homme du peuple, se souvenant d'a- 
voir été laquais et d'avoir eu faim, regardant du fond de sa 
pauvreté des splendeurs qui l'irritent. En voilà plus qu'il 
n'en faut pour créer de l'antipathie entre deux personnages 
de caractère et de position si divers. Mais ce n'est pas tout. 
Si, pour Voltaire, vivre c'est agir, pour Rousseau, vivre c'est 
sentir. L'esprit si net, si vif, si lucide du premier ne peut 
comprendre ce que le second apporte de nouveau dans la 
littérature française, la rêverie, la sentimentalité, le tour- 
ment du désir inassouvi, la soif de l'impossible, le désen- 
chantement de l'âme lancée à la poursuite de l'idéal. En 
vérité, quand on voit entre ces deux hommes une telle 
différence de race, de tempérament, de position, d'idées 
morales ou religieuses, voire même de goût littéraire, on 
n'a plus besoin de chercher pourquoi ils se trouvèrent pous- 
sés l'un contre l'autre et l'on ne daigne pas même réfuter 
ceux qui se contentent de voir entre eux une basse et vul- 
gaire jalousie. 

Ce n'est pas à dire toutefois que des motifs moins relevés 
aient manqué à cette qu^elle. Il^y eut, du côté de Rousseau, 
une colère persistante contre cet homme qui avait conquis 
un si grand ascendant sur Genève, contre « ce bienheureux », 
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comme il l'appelait, qui lui volait, pour ainsi dire, Taffection 
de ses concitoyens. Du côté de Voltaire, il y eut aussi quel- 
que agacement contre ce nouveau venu, dont il comprenait 
mal le succès, contre cet orateur sans tribune, dont la pas- 
sion remuait les âmes et la société plus que n'avait jamais 
fait Voltaire. Toujours est-il qu'il y eut guerre ouverte entre 
ces deux hommes, qui pouvaient à peine, dans le secret de 
leur conscience, s'estimer l'un l'autre, mais qui ne pouvaient 
à aucun prix s'aimer. 

Voltaire, chose étrange! soit qu'il sentît là un adversaire 
redoutable, soit qu'il ne pût se défendre d'une espèce d'ad- 
miration pour ce génie rival du sien, fît preuve d'une pa- 
tience qui n'était pas dans ses habitudes. Il écrivait avec 
calme, après la lettre discourtoise dont Rousseau Tavait gra- 
tifié : « J'ai reçu une grande lettre de Rousseau : il est de- 
t venu tout à fait fou. C'est dommage. » Mais il ne l'at- 
taquait pas encore publiquement : il se contentait de le 
malmener dans sa correspondance avec ses amis. La Nou- 
velle Héloïse paraît : Voltaire déclare le roman de Jean- 
Jacques « sot, bourgeois, impudent, ennuyeux », bien que 
l'admirable morceau sur le suicide lui arrache cet éloge mé- 
rité: « Il donne appétit de mourir. » Il crie bien haut qu'il 
n'a pas le temps de critiquer les mauvais livres qui parais- 
sent et, en attendant, il écrit contre le roman nouveau quatre 
lettres que, suivant sa coutume, il fait endosser à un homme 
de paille. C'était son premier acte d'hostilité déclarée contre 
Jean-Jacques. Ce ne devait pas être malheureusement le der- 
nier. 

Rousseau, pris d'une vraie fièvre de production, avait pu- 
blié coup sur coup son Contrat social et son Emile, Dans 
l'un, il établissait la souveraineté du peuple et poussait les 
esprits vers la république démocratique. Dans l'autre, il avait 
inséré sa Profession de foi d'un vicaire savoyard, qui est 
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Texpression d'un déisme mîtigé, d'une sorte de christianisme 
naturel, sans miracles et sans révélation. A la dififérence des 
autres écrivains du xvm' siècle, il avait bravement mis son 
nom à son œuvre. L'œuvre fut naturellement condamnée à 
Paris. Le Parlement, qui venait d'expulser les Jésuites, se 
crut obligé, pour faire contre-poids, de brûler le livre et de 
forcer l'auteur à s'oxiler de France. Il n'y avait rien dans 
ces mesures qui [ût de nature à étonner Rousseau. Mais ce 
qui le frappa au cœur, ce fut de voir sa patrie, cette Genève, 
dont il se proclamait fièrement citoyen, condamner à son 
tour les théories exposées dans ÏEmile. Sans doute il y 
eut pression du gouvernement français. Peut-être aussi les 
pasteurs ne furent-ils pas fâchés de saisir l'occasion de se 
disculper aux yeux de l'Europe des idées que d'Alembert 
leur avait prêtées! Mais, pour Rousseau, il ne vit là' qu'un 
complot tramé par « le Polichinelle Voltaire », et par son 
médecin, le « jongleur Tronchin ». C'est ainsi qu'il désigne 
ces deux hommes, dont l'un avait été l'objet de son admira- 
tion et l'autre de son amitié la plus vive. Jean-Jacques était, 
dès lors, atteint d'un travers qui était une véritable maladie 
d'esprit : il commençait à être en proie à ce que les aliénistes 
appellent la manie de la persécution ; son imagination deve- 
nait pour lui la faculté de voir les choses comme elles n'é- 
taient pas; sa sensibilité surexcitée se froissait de la moindre 
piqûre : il était comme un homme dont la peau aurait été 
arrachée : « Vous avez l'âme écorchée, ï> lui écrivait plus 
tard un de ses amis. Il n'est donc pas étonnant que le pau- 
vre grand homme ait alors pris ses rêves pour des réalités. 
Voltaire, à coup sûr, avait peu de sympathie pour les doctri- 
nes politiques du Contrat social; mais, en revanche, une 
profession de déisme était bien faite pour lui plaire, et, s'il 
traitait Jean-Jacques de bâtard de Diogène, il n'avait aucune 
envie de le persécuter. Loin de là, un jour qu'on lui racon- 
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tait la fuite de l'audacieux écrivain et son embarras pour 
trouver un asile, il s'écria tout à coup : « Qu'il vienne ! 
a qu'il vienne! Je le recevrai ici à bras ouverts!... Je le trai- 
« terai comme mon propre fils! » Il alla même jusqu'à lui 
faire porter des propositions en ce sens. Mais c'était peine 
perdue. La haine était profondément ancrée dans le cœur de 
Rousseau. Elle ne devait plus en sortir. 

Sur ces entrefaites, Rousseau, irrité contre sa patrie, lui 
disait un solennel adieu en abdiquant son droit de bour- 
geoisie. Cette renonciation alluma la guerre dans Genève. 
Les amis de Rousseau adressent des représentations au Con- 
seil : le Magnifique Conseil conteste aux simples citoyens le 
droit de lui faire des remontrances. De là deux camps : les 
« représentants », partisans de Rousseau et des principes dé- 
mocratiques; « les négatifs, » champions de l'aristocratie et 
de la vieille constitution. Pour défendre les actes du Con- 
seil, le procureur général Trorichin (un parent du médecin) 
écrit ses Lettres de la campagne, Rousseau réplique par ses 
Lettres de la montagne et la fermentation des esprits de- 
vient telle qu'on peut craindre la guerre civile dans les murs 
de Genève. 

Que devient Voltaire, pendant que s'agite tumultueuse- 
ment la ruche bourdonnante qu'il peut voir du haut de son 
château? Il en rit un peu, mais il se réjouit de voir des ci- 
toyens protester en faveur de l'homme qui a écrit la Profes- 
sion de foi du vicaire savoyard. Voltaire, alors au fort de 
sa bataille contre la religion chrétienne, voit en Jean-Jac- 
ques un auxiliaire précieux; il est avant tout homme de 
combat et voudrait s'aider du talent d'un polémiste aussi 
vigoureux pour répandre le déisme en Europe et à Genève. 
Il tente encore avec lui une réconciliation. Mais au moment 
où il rêve cet accord chimérique, voilà tout à coup qu'il re- 
çoit un coup en pleine poitrine. Dans une de ses Lettres écri^ 
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tes de la montagne, Rousseau demande pourquoi Ton brûle 
V Emile, quand le Sermon des cinquante de M. de Voltaire 
circule librement. Le Sermon des cinquante était un des 
mille ouvrages anti-chrétiens dont Voltaire inondait alors 
tous les pays oîi se parlait le français. Mais on sait quelle 
était la tactique ordinaire de Voltaire. Jamais il n'était Fau- 
teur de pareilles abominations. Un désaveu ne lui coûtait 
rien. Il protestait avec une indignation parfaitement jouée ; 
il se désolait d'être ainsi victime de la calomnie; il laissait, 
il faisait même brûler ses ouvrages avec un sang-froid mer- 
veilleux. Or, au moment oti il croyait avoir bien pris ses 
précautions, voilà que Rousseau le dénonçait tout haut et 
perçait à jour son incognito ! Aux yeux de Voltaire, c'était 
une trahison, une perfidie. Dès lors, Jean-Jacques devenait 
un faux frère, un déserteur de la philosophie, un délateur 
de ses anciens compagnons d'armes, un serpent, un monstre 
qu'il fallait écraser. Aussi est-ce le moment où tout ména- 
gement cesse entre les deux écrivains, où Voltaire va répon- 
dre comme il sait répondre à ce qu'il considère comme une 
lâche agression. 

Il n'était que trop aisé de découvrir dans la conduite de 
Rousseau la contradiction la plus flagrante avec ses doctri- 
nes. Velléités héroïques et chûtes honteuses, résolutions vi- 
riles et capitulations de conscience, n'est-ce pas là toute sa 
vie? Il prêche la morale et vit avec une femme qui n'est 
pas digne de lui et qui n'est pas sa femme; il s'indigne con- 
tre les femmes qui confient leurs enfants à des nourrices et 
il abandonne les enfants qui lui naissent; il écrit cpntre le 
théâtre et contre les romans et il compose le Devin du vil- 
lage et la Nouvelle Héloïse; il se proclame l'ennemi des 
grands et il habite dans leurs châteaux, mange à leur table, 
est leur familier, leur protégé. C'étaient là des inconséquen- 
ces qui ne pouvaient échapper à l'œil perçant de Voltaire et 



LE SENTIMENT DES CITOYENS I4 

qu'il allait Jeter à la face de son adversaire. Mais il s'y pr 
d'une façon étrange. On vit tout à coup paraître un libell 
contre Rousseau, intitulé le Sentiment des citoyens. Par- 
courez ces quelques feuilles. C'est un Genevois qui défend 
Genève et ses magistrats contre les imputations d'un de ses 
enfants dégénérés ; c'est un chrétien qui repousse avec une 
sainte indignation les blasphèmes du Vicaire savoyard. 
Rousseau y est dépeint comme un homme qui veut renver- 
ser la constitution et le christianisme. En lisant ce pam- 
phlet, il n'hésita pas à en désigner l'auteur. C'était à coup 
sûr l'œuvre d'un pasteur, d'un de ses anciens amis nommé 
Vernes; il reconnaissait le style, il ne pouvait en douter et 
il s'empressait d'attacher à l'ouvrage le nom du coupable 
présumé. Le pasteur proteste, démontre son innocence, et, 
pendant ce temps, il est quelqu'un qui jouit en silence de 
' TefFet de son stratagème. C'est Tauteur véritable : est-il be- 
soin de nommer Voltaire? Rousseau ne le devina jamais 
sous le déguisement qu'il avait pris, et qui fût allé le recon- 
naître en effet, transformé en défenseur de la Bible et de la 
Constitution genevoise ? 

Il est pénible de voir un grand homme descendre à de 
pareils subterfuges pour accabler un ennemi, et, si Rousseau 
eut le tort d'être l'agresseur, il en fut bien puni par l'impla- 
cable ressentiment dont il fut dès lors poursuivi. Rousseau, 
il est vrai, tomba, suivant sa coutume^ dans des exagérations 
qui devenaient presque risibles. Il appelle Voltaire « tigre 
altéré de sang ». Il le nomme « inquisiteur », ce qui est à 
,peu près la même chose en d'autres termes. Quand il esc 
chassé du canton de Berne, il voit là une nouvelle machi- 
nation de son adversaire; il l'accuse d'avoir fait mouvoir 
leurs Excellences comme de vulgaires t pantins ». C'étaient 
là les rêveries d'une imagination malade, et Voltaire n'a- 
vait besoin du secours de personne, quand il -voulait savou- 
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rer la vengeance, ce plaisir des dieux, des femmes et des 
poètes. 

Revenons à Genève, d'oîi nous nous sommes éloignés 
pour suivre Rousseau. Voltaire commençait à y compter 
bon nombre d'ennemis. C'étaient surtout des hommes reli- 
gieux qu'exaspéraient ses railleries contre la foi chrétienne. 
C'était le pasteur Vernet, que Voltaire baptisait Tartufe. 
C^était Bonnet^ le savant naturaliste, qui ne laissait pas 
échapper une occasion d'exprimer son aversion pour celui 
qu'il appelait « le poète soi-disant philosophe ». Il trouvait 
du reste, pour Tobjet de son antipathie, une riche variété de- 
titres. Tantôt c'était le « vieux brochurier » , tantôt le 
a grand empoisonneur ». Il va même jusqu'à le considérer 
comme l'Antéchrist, prédit par TApocalypse, et il écrit : 
« La Providence a permis les tremblements de terre, les 
« inondations, les hérésies et Arouet. » Ce que tous ces di- " 
gnes et savants personnages reprochent surtout à Voltaire, 
c'est de ne pas être assez sérieux. Ils lui pardonneraient 
peut-être ses attaques contre la Bible, si elles étaient faites 
avec respect : mais ils ne peuvent lui passer la légèreté du 
ton, le persiflage, l'ironie et ils se dépitent de ne pouvoir, à 
coups de gros arguments, à grand renfort d'érudition, re- 
pousser ces traits si acérés qui pénètrent jusqu'au fond de 
l'âme. De là, des colères et des écrits injurieux que Voltaire 
rend avec usure. 

Malgré cette antipathie prononcée des gens austères, Vol- 
taire conservait encore à Genève une grande influence. Il 
vint même un moment où il eut la prétention d'en user 
pour apaiser les esprits qui étaient singulièrement émus. La 
querelle entre « négatifs » et • représentants», entre le Con- 
seil et la bourgeoisie durait toujours et s'envenimait de plus 
en plus. Voltaire était naturellement porté vers les « repré- 
sentants » ; en effet, ceux-ci protestaient contre la sentence . 



VOLTAIRE JUGE DE PAIX 145 

qui avait frappé ÏEmile de Rousseau ; ils semblaient donc 
les ehampions de la libre pensée; ils ruinaient, autant qu ils 
pouvaient, Tautorité du consistoire et des pasteurs. C'en était 
assez pour que Voltaire inclinât vers eux. Il rit beaucoup, 
quand un citoyen genevois, blâmé par le consistoire pour 
avoir séduit une jeune fille et sommé de se mettre à genoux 
pour s'entendre censurer, refusa de se soumetfre à cette hu- 
miliante coutume. Il voyait là un échec du clergé, c'est-à- 
dire un progrès de la raison ; et il fut sur le point de se ré- 
concilier avec Rousseau, pour faire pièce à ce consistoire 
intolérant qui Tavait condamné. Il lui offrit encore sa mai- 
son : mais Rousseau avait reçu des blessures trop cui- 
santes pour venir habiter chez un hôte aussi dangereux. 

Pendant que « négatifs • et « représentants » se dispu- 
taient le pouvoir, une nouvelle cause de conflits avait surgi 
dans Genève. Il y avait toute une partie de la population que 
le bruit de la lutte avait éveillée à la vie politique. C'était 
ce qu'on appelait les « natifs ». Ceux-ci étaient d'origine 
française; ils descendaient des réfugiés que l'Edit de Nan- 
tes avait jetés sur le sol de la Suisse; mais, quoique nés à 
Genève, ils n'étaient pas citoyens; ils étaient exclus, non- 
seulement des magistratures, mais même de toute partici- 
pation aux affaires publiques. Ils payaient les impôts, comme 
les bourgeois, mais ils étaient en réalité considérés comme 
étrangers dans leur ville natale. Voyant la lutte engagée 
entre les bourgeois et le Conseil, ils crurent l'occasion 
bonne pour revendiquer les droits dont ils étaient privés; 
et, comme Voltaire essayait alors du rôle de conciliateur, 
comme il était même appelé familièrement le « juge de 
paix », les natifs se tournèrent aussi vers lui. Le débat entre 
les représentants et les négatifs était déjà soumis à une dou- 
ble médiation, à celle de l'ambassadeur de France et à celle 
d'arbitres suisses. Voltaire, au nom des natifs, rédigea une 
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requête aux médiateurs; il se compromit même en s'entre- 
mettant avec trop de vivacité. Mais il eut bientôt à s^en re- 
pentir. De la cour de France, comme du parti qu'il croyait 
servir, vinrent des difficultés, et il ne songea plus qu^à pro- 
fiter, autant qu'il le pourrait, des troubles de la « pétau-. 
dière », comme il nommait Genève. 

Les représentants avaient par leur persistance remporté la 
victoire. Le Magnifique Conseil était vaincu. Mais à peine 
les bourgeois furent-ils maîtres du gouvernement qu'ils 
abusèrent de leur force. Ils se refusèrent à toute concession 
envers les natifs. Ils les emprisonnèrent, les bannirent, en 
tuèrent même quelques-uns en pleine rue. Puis, emportés 
par le fanatisme d'austérité que Jean-Jacques leur avait 
inspiré, ils brûlèrent ou du moins laissèrent brûler un théâ- 
tre, qui s'était construit dans la ville. Voltaire feint alors 
d'être désintéressé dans le débat. Il verse impartialement ses 
sarcasmes sur tous les partis et il écrit : 

« Les natifs disent que je prends le parti des bourgeois, les 
bourgeois craignent que je ne prenne le parti des natifs. Les 
natifs et les bourgeois prétendent que j'ai trop de déférence 
pour le Conseil. Le Conseil dit que j'ai eu trop d'amitié 
pour les natifs et les bourgeois. Les bourgeois, les natifs et 
le Conseil ne savent ni ce qu'ils veulent, ni ce qu'ils font, 
ni ce qu'ils disent. » 

11 semble ne voir dans ces interminables querelles 
qu'une matière à railleries et il fabrique un poème héroï- 
comique qu'il intitule la Guerre de Genève. Il n'y peint pas 
sa turbulente voisine sous les couleurs les plus flatteuses. 
S'il faut l'en croire. 

On y calcule, et jamais on n'y rit. 
L'art de Barème est le seul qui fleurit. 

Et, si vous en doutez, voici l'aventure qui arrive à l'héroïne 
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du poème. Une tempête Ta jetée inanimée sur la rive du lac. 
On a essayé de tout pour la rendre à la vie. Tous les moyens, 
le vin même, ont échoué ! Passe un riche Anglais. « Est-elle 
Genevoise?» demande-t-il en voyant la noyée. « Oui, » ré- 
pond-on. Milord n'ajoute rien, il met une bourse pleine d'é- 
eus dans la main de la pauvre victime, et la voilà qui ressus- 
citecomme par enchantement. Ce n'est pas seulement Genève 
qui était, dans ce poème, bafouée par Voltaire : tous ses enne- 
mis y recevaient leur paquet, comme dit Molière, et Rous- 
seau surtout y était vilipendé avec une verve implacable. 
A ce moment, les jours oîi Voltaire cherchait à plaire aux 
Genevois sont envolés pour jamais, et il écrit irrévérencieu- 
sement : « Ma destinée était de finir entre un semoir, des 
« vaches et des Genevois. » Il songe même à leur jouer un 
plus mauvais tour. Genève, il faut le dire, était alors en que- 
relle avec la France. Elle avait repoussé le projet de média- 
tion élaboré par l'ambassadeur et le ministre, M. de Choi- 
seul, pour la punir de ce quMl regardait comme une insolence, 
essayait de bloquer et d'affamer la ville. Il voulait surtout lui 
créer nane rivale au bout du lac. Il espérait détourner sur 
Versoix, qui appartenait à la France, tout le commerce qui 
se concentrait à Genève, et là il créait un port, il traçait des 
rues, il appelait des habitants. Mais M. de Choiseul n'était 
pas Amphion ; les murs ne s'élevaient pas à sa voix; sa ville 
eut plus de rues que de maisons, et elle attendit vainement 
aussi bien les hommes que les capitaux. D'ailleurs M. de 
Choiseul fut bientôt disgracié et Voltaire, qui l'avait encou- 
ragé de toutes ses forces, vit ses projets tomber avec le mi- 
nistre. Il sut du moins faire de Ferney ce que Versoix ne 
pouvait pas être. Quand les natifs furent obligés de quitter 
Genève, pour éviter les persécutions des bourgeois victo- 
rieux, il leur offrit un asile, il les attira sur ses terres, et 
peut-être vit-il avec plaisir les excès des Genevois peupler 
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ainsi son petit royaume. Voltaire, en effet, n'était pas seule- 
ment homme de lettres ; il s'était pris d'un grand amour pour 
son Ferney; il s'était résolu à y créer ce qu'il appelait une 
colonie; il s'était fait agriculteur, commerçant, industriel; 
il élevait des vers à soie et manufacturait dcis étoffes ; il fit 
bientôt fabriquer sous ses yeux des montres, qu'il expédiait 
dans tous les coins de TEurope. Mais avant tout il lui fal- 
lait des ouvriers et il rendit grâces, peut-être même aida-t-il, 
aux révolutions genevoises qui lui en fournirent. 

Il est aisé de comprendre que Genève, après ces preuves de 
mauvaise volonté, n'avait plus pour Voltaire Tengouement 
qu'elle avait montré d'abord. Cependant les services qu'il 
rendait aux réformés de France, l'ascendant de son génie, 
les séductions de cet enchanteur si aimable, quand il voulait 
Pétre, le train princier de sa maison et les dépenses dont il 
faisait profiter le commerce de la ville, tout cela empêcha 
les rapports de la république et du philosophe de tourner 
trop à l'aigre. Il avait, après tout, de brillantes qualités qui 
compensaient ses défauts, et Rousseau lui-même le recon- 
naissait, quand il voulut apporter son obole à la souscrip- 
tion des gens de lettres français pour élever une statue à 
leur patriarche. Il disait aussi plus tard : « Voltaire est, sans 
doute, un homme dont je n'ai certes pas à me louer. Mais 
il a dit et fait tant de bonnes choses que nous devons tirer 
le rideau sur ses travers. » 

Genève pensa sans doute ainsi ; car elle accourut encore 
aux fêtes que Voltaire donnait. Il jouait toujours son rôle 
de tentateur. A la place du théâtre brûlé, s'en élevait un au- 
tre, au petit village de Châtelaine, sur territoire français, 
mais juste à la frontière. On y représentait les pièces de Vol- 
taire. Quelques Genevois essayèrent d'abord d'y faire du 
bruit, puis ils cédèrent à Pattrait de l'art dramatique ; la 
foule se pressa dans l'étroite salle et surtout, quand un grand 
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acteur de Paris, Lekain, découvert et protégé par Voltaire, 
fut venu déployer son talent sur cette petite scène, le consis- 
toire fut définitivement vaincu. Voltaire pouvait se vanter 
d'avoir fait mordre les Genevois au fruit défendu; on avait 
vu des pasteurs se glisser dans ce lieu de perdition, et, pour 
savoir qui la emporté sur ce point, de Voltaire ou de Rous- 
seau, il n*y a qu*à regarder ce qui s'est passé de nos jours à 
Genève. En 1878, la ville a célébré dignement le centenaire 
de son illustre citoyen ; mais, Tannée suivante, elle a inau- 
guré avec solennité un magnifique théâtre. 

De son vivant, Voltaire triomphe déjà de son malheureux 
rival. Ces deux hommes eurent jusqu'à la fin une destinée 
contraire ; car, tandis que l'un mourut dans tout l'enivre- 
ment de la gloire, Pautre finit misérable, en abrégeant peut- 
être ses soufiFrances. Marie-Josçph Chénier a pu s'écrier un 
peu plus tard qu'ils ont dû entendre au fond de la tombe : 

La voix du genre humain qui les réconcilie. 

Mais, quoi qu*il en soit de cette réconciliation posthume, 
ils offrirent jusqu'à leur mort le spectacle d'une lamentable 
discorde, sans qu'on puisse donner raison ni à l'un ni à l'au- 
tre. Rousseau eut le tort de provoquer un jouteur aussi ter- 
rible; Voltaire eut celui de poursuivre à outrance son im- 
prudent agresseur. Mais il est temps de détourner les yeux 
de ces querelles stériles et d'étudier une des autres faces de 
cet être multiple et changeant qui se nomme Voltaire. 



CHAPITRE IX 



LUTTE DE VOLTAIRE CONTRE l'ÉGLISE CATHOLIQUE 



Il ne faudrait pas s'imaginer que Voltaire, « le Suisse 
Voltaire », comme il aimait à s'intituler, ait été absorbé par 
les affaires de Genève. Ce n'était pour lui qu'un passe- 
temps. Il avait toujours les yeux fixés sur Paris; il rêvait 
toujours d'y revenir, et, en attendant, il y était toujours in- 
visible et présent. Il y remplissait tout de ses oeuvres et de 
son influence; il y combattait sans relâche pour ses idées et 
pour ses amis; il y prenait la part la plus active à la cam- 
pagne du parti philosophique contre la vieille société et sur- 
tout contre l'Eglise. 

L'Encyclopédie, cette entreprise colossale, qui réunissait 
toutes les forces des novateurs, avait recueilli de nombreu- 
ses sympathies qui se traduisaient par de nombreuses sous- 
criptions. Elle était sûre du succès, à condition qu'Erik pût 
paraître. Mais c'est là précisément qu^était la difficulté. Di- 
derot et d'Alembert, qui animaient de leur souffle cette 
lourde masse, se heurtaient à chaque instant à de fâcheux 
obstacles. C'était une censure pointilleuse qui ne laissait 
passer aucune hardiesse, qui forçait de toi;t émousser, de 
tout énerver, quelquefois même de tout défigurer. Comme 
l'écrivait Voltaire, il est « bien cruel d'imprimer le contraire 
de ce qu'on pense», et pourtant les auteurs d'articles en 
étaient souvent réduits à cette déplorable nécessité. Ils tie 
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s'y résignaient qu'à leur corps défendant, et ils cherchaient 
mille stratagèmes pour dérober ce qu'ils écrivaient aux im- 
pitoyables ciseaux de la censure. C'étaient alors des tours 
de force, des prodiges d'adresse pour laisser entendre une 
chose sans la dire, pour amener le lecteur à une conclusion 
voulue sans conclure soi-même. Il fallait pousser à fond l'art 
des réticences, des demi-mots, des sous-entendus. Si quel- 
qu'un était passé maître dans cette tactique délicate, c'était 
à coup sûr Voltaire, vrai disciple de Bayle à cet égard. Aussi 
fut-il un des ouvriers les plus actifs et les plus habiles de 
cette grande tour de Babel. Il le faisait d'ailleurs avec une 
modestie parfaite. « Simple garçon encyclopédiste, » disait- 
il, il soumettait ses articles aux deux directeurs et les priait 
de tailler, de/ogner, d'arranger à leur fantaisie. 

On n'avait garde de dédaigner un pareil collaborateur et 
d'Àlembert est en correspondance perpétuelle avec lui. 
Dans les lettres que Voltaire lui écrit, reparaît presque cha- 
que fois, comme un .mot d'ordre, cette phrase célèbre : 
« Ecrasons Finfâme. » Ce refrain, c'est le « delenda Car- 
thago » de Voltaire. II a pris l'habitude de le répéter en 
abrégé à la fin de ses lettres : « Ecr. linf. » Les initiés sa- 
vaient ce que cela voulait dire. Mais les employés de la poste, 
qui alors avaient coutume de violer le secret des lettres par 
ordre supérieur, prenaient ces hiéroglyphes pour un nom 
propre et disaient naïvement : ^ Ce monsieur Ecr. linf. n'é- 
crit pas mal. » Pour la postérité, ces mots ne sont pas une 
énigme. Cette formule paraît être née dans les soupers de 
Potsdam. On la rencontre pour la première fois dans une 
lettre de Frédéric II au marquis d'Argens. Quoi qu'il en 
soit, l'infâme, dans la pensée de Voltaire, c'est la supersti- 
tion d'abord, puis la religion catholique, enfin la religion 
chrétienne tout entière. La combattre par tous les moyens 
possibles, c'est ce qu'il appelle travailler « à la vigne de vé- 
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rité » . Voltaire sans doute n'est pas athée ; il ne veut pas dé- 
passer le déisme. Sans doute aussi, il ne s'adresse pas au 
peuple proprement dit ; il veut éclairer seulement la classe 
bourgeoise ; quant aux manoeuvres et aux paysans, il pré- 
tend leur laisser la messe comme le seul plaisir qui puisse 
ri valiiser avec le cabaret; il entend que la croyance en un 
Dieu rémunérateur et vengeur leur reste comme un frein 
nécessaire. Mais, ces réserves faites, Voltaire emploie toutes 
les ressources de son génie à ébranler la foi dans les livres 
« réputés saints » et le respect pour l'autorité de TEglise. 

De pareils efforts ne pouvaient manquer de susciter une 
opposition redoutable. En Tannée ijSy, on brûlait solen- 
nellement le poème de Voltaire sur la Loi naturelle. Puis ce 
fut à ï Encyclopédie même que le Parlement et le clergé 
s'attaquèrent. Un évéque se Jeta aux genoux du roi en le 
suppliant de sauver la religion menacée. Un procureur- 
général lançait contre l'œuvre commune des philosophes un 
terrible réquisitoire où on les accusait d' a insprrer Pindé- 
« pendance et de nourrir la corruption des mœurs ». VEn- 
cyclopédie lut suspendue; les volumes déjà publiés furent 
soumis à des censeurs, dont Tun se vantait de pouvoir dé- 
couvrir des hérésies dans le Pater noster, s*il voulait bien 
chercher. Les libraires, le public, les philosophes surtout, re- 
doutaient que l'ouvrage ne fût tout simplement supprimé. 
Ce ne fut pas le seul symptôme menaçant. Un homme de 
lettres peu estimé comme écrivain et encore moins comme 
homme, Palissot, s'inspirait d'Aristophane et jetait tout vi- 
vants sur la scène les principaux champions du parti philo- 
sophique. Voltaire, qu'il n'était pas prudent d'attaquer, y 
était épargné. Mais, dans la pièce intitulée : Les philosophes^ 
figurait Diderot sous le nom de Dortidius ; il y prêchait le 
vol entre autres belles choses et son valet, appliquant les 
principes de son maître, s'écriait en le volant : « Je deviens 
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philosophe. » Rousseau y paraissait sous le nom de Crispin 
et faisait son entrée à quatre pattes» La comédie, du reste peu 
coihîque, se terminait par ces deux vers : 

Enfin tout philosophe est banni de céans 

Et nous ne vivrons plus qu avec d'honnêtes gens. 

Ce déchaînement, que favorisait la cour, se produisait sous 
toutes les formes. Le Journal de Trévoux ^ organe des Jésui- 
tes, venait au secours du poète satirique et, plus téméraire 
que lui, prenait à partie Voltaire. Enfin, c'était en pleine 
Académie que retentissait tout à coup une philippique contre 
les philosophes déjà fort inquiets. L'auteur de ce discours, qui 
allait faire grand bruit, était Lefranc de Pompignan. C'était 
un poète lyrique que la ville de Montauban était fière de 
compter au nombf e de ses enfants. Ce fils de la Gascogne ne 
démentait pas la réputation légendaire de son pays natal ; 
homme de qualité, il s'excusait de s'être abaissé jusqu'à se 
faire homme de lettres ; auteur d'une tragédie intitulée D/- 
don, il avait été enivré du demi-succès qu'elle avait eu et il 
avait écrit la lettre la plus impertinente aux comédiens qui 
hésitaient à recevoir une seconde pièce du même auteur. 
Tout bouffi d'orgueil, il songeait à devenir précepteur des 
enfants de France, et le malheur était qu'il étalait ses pré- 
tentions et sa vanité avec une arrogance bouffonne! Un autre 
malheur pour Pompignan, c'est que, pour arriver au but 
visé par son ambition, il fit un brusque changement de front. 
Il avait commencé par prendre rang parmi les novateurs ; il 
avait traduit Ja prière universelle de Pope, qui est une pro- 
fession de déisme. Mais tout à coup il se ravisa. Le poète 
libre-penseur devint poète sacré. Il rivalisa de piété avec 
son frère qui était évêque, et, le jour où il fut admis à l'A- 
cadémie, il crut l'occasion bonne pour tonner contre l'incré- 
dulité. Il attaquait ses amis de la veille avec le zèle qu'ont 
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les transfuges en cas pareil ; c'était un véritable sermon qu'il 
prononçait comme discours de réception, et celui qui le rece- 
vait put comparer le nouvel académicien à Moïse et son frère 
à Aaron. Le discours plut beaucoup en haut lieu. Louis X.V, 
qui trouvait moyen de concilier la débauche et la dévotion, 
daigna le lire, ce qui était déjà beaucoup, puis déclara qu'il 
trouvait Touvrage excellent. Pompignan se voyait au 
faîte des honneurs. Mais il comptait sans ceux qu'il avait 
maltraités. L'Académie était pleine de ces philosophes aux- 
quels le nouvel élu venait de faire la leçon, et peut-être 
n'était-il pas très habile ni très poli de leur lancer, en guise 
de compliment de bienvenue, une espèce d anathème. Puis 
Pompignan, dans son ardeur de néophyte, avait cru devoir 
faire aussi au patriarche de Ferney quelques allusions aussi 
peu aimables que transparentes. Voltaire, à ce moment, se 
trouva par hasard passer pour mort. Ennuyé par un vieux 
baron, qui lui écrivait chaque jour une lettre pour le con- 
vertir, il avait fini par lui faire répondre qu'il n'était plus de 
ce monde. La nouvelle vint un instant alarmer ses amis de 
Paris : mais il prouva bientôt non seulement qu'il n'avait 
pas rendu l'âme, mais qu'il avait conservé toute la vigueur 
de sa jeunesse. C'est lui qui se fit le vengeur du parti philo- 
sophique outragé et provoqué, et le pauvre Pompignan ap- 
prit trop tard à ses dépens combien le silence peut être 
parfois une vertu précieuse. Au moment, où Lefranc de 
Pompignan s'applaudissait de son éloquence, il parut dans 
Paris une petite brochure qui le fit bondir comme une mul- 
titude de coups de fouet. Elle portait ce titre bizarre et des- 
tiné à allécher la curiosité publique : les Quand, notes uti- 
les sur un discours prononcé devant V Académie française. 
Pour comprendre le titre, il suffît d'ouvrir l'opuscule; voici 
ce qu'on y lit : 

ce Quand on a l'honneur d'être reçu dans une compagnie 
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respectable d'hommes de lettres, il ne faut pas que la haran- 
gue de réception soit une satire contre les gens de lettres; 
c'est insulter la compagnie et le public... 

« Quand on ne iFait pas honneur à son siècle par ses ou- 
vrages, c'est une étrange témérité de décrier son siècle. 

« Quand on est à peine homme de lettres et nullement 
philosophe, il ne sied pas de dire que notre nation n'a qu'une 
fausse littérature et une vaine philosophie. 

« Quand on prononce devant une Académie un de ces dis- 
cours dont on parle un jour'ou deux et que même quelque- 
fois on porte au pied du trône, c'est être coupable envers ses 
concitoyens d'oser dire dans ce discours que la philosophie 
de nos jours sape les fondements du trône et de l'autel. C'est 
jouer le rôle de délateur... 

« Quand on est admis dans un corps respectable, il faut, 
dans sa harangue, cacher sous les voiles de la modes.tie l'in- 
solent orgueil qui est le partage des têtes chaudes et des es- 
prits médiocres. » 

A la verve endiablée de la satire, il n'y avait pas à se mé- 
prendre sur l'auteur. Mais Voltaire n'était pas homme à 
s'arrêter en si beau chemin. Le premier pamphlet avait fait 
rire : il en fit courir coup sur coup sept ou huit taillés sur 
le même patron. C'étaient les oui, les non, les pour, les qui, 
les quoi. Pompignan était étourdi, ahuri de cette avalanche 
de railleries. Pour comble de misère, tout le monde voulait 
ajouter son trait. L'abbé Morellet, ami de l'Encyclopédie, 
quoique abbé, jetait à la face du poète de Montauban les Si 
et les Pourquoi et recevait de Voltaire le surnom d'abbé 
« Mords-les ». Puis Voltaire revenait à la charge. C'étaient 
les Car, les Ah! Ah/ qui éclataient sur la tête du pauvre 
hère. Pompignan, exaspéré, hors de lui, ne savait plus ce 
qu'il disait, ce qu'il faisait. Il menaçait de faire expulser 
Voltaire de l'Académie, ce qui faisait dire que, Voltaire man- 
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quant, il ne resterait plus des quarante que le zéro. Puis il 
pliait, il s'humiliait; il déclarait qu'il ne voulait que la pait, 
qu^il ne songeait à attaquer personne. La déclaration était 
un peu tardive et Fauteur des Poèmes sacrés n'était pas au 
bout de ses peines. Il est présenté au roi. Vite paraît la rela- 
tion burlesque de son voyage à la cour. Les vers sont bons 
à Voltaire comme la prose et, sans laisser à sa victime le 
temps de respirer, il lui décoche sa satire sur la vanité : 

Qu'as-tu, petit bourgeois d'une petite ville; 
Quel accident étrange, en allumant ta bile, 
A sur ton large front répandu la rougeur ? 
D'oti vient que tes gros yeux pétillent de fureur ? 
Réponds donc. — L'univers doit venger mes injures. 
L'univers me contemple, et les races futures 
Contre mes ennemis déposeront pour moi. 
— L'univers, mon ami, ne pense pas à toi, 
L'avenir encor moins; conduis bien ton ménage. 
Divertis-toi, bois, dors, sois tranquille, sois sage. 

Piron seul eut raison quand, dans un goût nouveau, 
Il fit ce vers heureux digne de son tombeau : 
« Ci-gît. qui ne fut rien. » Quoique l'orgueil en dise, 
Humains, faibles humains, voilà notre devise. 
Combien de rois, grands dieux, jadis si révérés, 
.Dans réternel oubli sont en foule enterrés! 
La terre a vu passer leur empire et leur trône. 
On ne sait en quel lieu florissait Babylone. 
Le tombeau d'Alexandre, aujourd'hui renversé. 
Avec sa ville entière a péri dispersé; 
César n'a point d'asile où son ombre repose; 
Et l'ami Pompignan pense être quelque chose ! 

Les railleries n'étaient pas là plus mordantes qu'aupara- 
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vant : mais elles étaient, pour ainsi dire, coulées en bronze; 
grâce au moule même du vers, elles s^enfonçaient plus pro- 
fondément dans les mémoires, et cela est si vrai que le dau- 
phin, quoique dévot et partisan de Pompignan, ne pouvait 
s'empêcher de répéter ce vers écrasant : 

Et Tami Pompignan pense être quelque chose ! 

Est-ce là tout? Le croire, ce ne serait pas connaître Vol- 
taire. Il ne quitte sa proie qu'après Tavoir mise en lam- 
beaux. Pompignan, abattu sous le ridicule, quitte Paris et 
retourne dans sa province. Aussitôt Voltaire décrit la récep- 
tion qui a dû lui être faite à Montauban. Il suppose que les 
parents du poète, inquiets de ses extravagances, lui délèguent 
un avocat pour s'assurer de son état mental : 

« L'avocat lui conseilla de manger de bons potages, de se 
baigner et de se coucher de bonne heure... Le malade écuma 
à ce propos, et, grinçant les dents, il dit : 

Le cruel Âmalec tombe ^ 
Sous le fer de Josué; 
L'orgueilleux Jabin succombe 
Sous le fer d'Abinoé; 
Issacar a pris les armes; 
Zabulon court aux alarmes. 

L'avocat versa des larmes en voyant l'état lamentable du 
patient ; il retourna à Montauban faire son rapport juridi- 
que, et la famille étant certaine que le malade était « mentis 
non compos * » fit interdire le sieur Le Franc de Pompi- 
gnan jusqu'à ce qu'un bon régime pût rétablir la santé d'i- 
celui ». 



1. Vers tirés des Poésies sacrées de Pompignan. 

2. Fou. 
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Voltaire lâche-t-il après cela sa victime? Pas encore. Il lui 
assène le coup de grâce. C'est dans ce chef-d'œuvre de verve 
enragée qui s'appelle le Pauvre Diable, Là, Voltaire règle, 
pour ainsi dire, ses comptes avec tous ses ennemis. Il met en 
scène un malheureux qui court le monde en quête d'une 
position sociale. Après avoir erré de bas-fonds en bas-fonds, 
toujours pauvre et toujours méprisé, il arrive chez Pompi- 
gnan, natif comme lui de Montauban. Il implore le secours 
du grand homme de la Gascogne : 

De ce bourbier vos pas seront tirés, 
Dit Pompîgnan; votre dur cas me touche. 
Tenez! prenez mes cantiques sacrés; 
Sacrés ils sont, car personne n'y touche. 
Avec le temps, un jour vous les vendrez. 

Après des vers si bien frappés qu'ils sont devenus proverbes, 
le pauvre diable, ce n'est plus le héros du poème, c'est Pom- 
pignan. Jamais il ne se releva. Jamais peut-être on n'a vu 
aplatissement plus complet, et pourtant c'est ce martyr de 
rironie qui a composé, sinon l'ode, du moins la strophe la 
plus lyrique du siècle. On a retenu les vers harmonieux où 
il compare les ennemis de Jean -Baptiste Rousseau aux in- 
sulteurs du soleil. C'était faire à Rousseau plus d'honneur 
qu'il n'en méritait; mais la poésie admet l'exagération : 

Le Nil a vu sur ses rivages 
Les noirs habitants des déserts 
Insulter par leurs cris sauvages 
L'astre éclatant de Puni vers. 
Cris impuissants ! Fureurs bizarres ! 
Tandis que ces monstres barbares 
Poussaient d'insolentes clameurs, 
Le dieu, poursuivant sa carrière. 
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Versait des torrents de lumière 
Sur ses obscurs blasphémateurs. 

Ces vers sont d'un poète. Par malheur, un excès de zèle et 
de fatuité poussa Pauteur applaudi de quelques vers heureux 
vers un rôle pour lequel il n'était pas fait, et, malgré un ta- 
lent réel, il périt vaincu dans la lutte inégale qu'il avait pro- 
voquée. La suspension dont l'Encyclopédie avait été frap- 
pée fut levée. Elle put arriver jusqu'à son dernier volume. 
A peu près vers le même temps, Voltaire procédait à une 
exécution du même genre. Un Révérend Père jésuite, nommé 
Berthier, avait eu la témérité de l'attaquer dans le Journal 
de Trévoux. Aussitôt paraît une petite brochure intitulée : 
Relation de la maladie, de la confession, de la mort et 
de l'apparition du jésuite Berthier. C'est un récit qui dé- 
bute d'une façon dramatique. Deux jésuites se rendent en 
voiture de Paris à Versailles. Sur la route, ils se sentent sai- 
sis de bâillements convulsifs et d'un froid glacial ; en arrivant 
à Versailles, ils tombent inanimés. Des médecins accourent 
et sont naturellement en désaccord sur la cause du mal. Les 
deux patients avaient,' suivant Tun, la vésicule du fiel trop 
pleine; suivant un autre, la cervelle trop vide. Les symptô- 
mes annoncent toutefois un empoisonnement par un narco- 
tique. On fouille la voiture, et, plus de doute possible : on 
y découvre deux douzaines d'exemplaires du Journal de 
Trévoux. C'est de là que sont montées les vapeurs vénéneu- 
ses. On essaie de faire avaler aux deux malades, en guise de 
purgatif, une page de l'Encyclopédie. Mais le remède arrive 
trop tard. Il ne leur reste plus qu'à recourir aux secours de 
TEglise et à se confesser. On avise deux prêtres. L'un se ré- 
cuse. Sauver l'âme d'un jésuite, cela lui semble une affaire 
trop scabreuse. L'autre, plus hardi, veut bien tenter l'entre- 
prise. « Aimez-vous Dieu et votre prochain ? » demande-t-il à 

II 
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son pénitent. — t Je distingue, » répond-il. — t Avez- vous lu 
de mauvais livres ? — Je distingue, » réplique-t-il encore. Il 
avoue pourtant qu'il rédige le Journal de Trévoux. Le con- 
fesseur s'écrie que c'est un péché bien grave et que, le jour- 
nal ayant cinquante lecteurs environ, cinquante âmes se 
trouvent r^ulièrement induites en tentation de dire des in- 
jures à ceux qui le publient. Il exige de son pénitent qu'il 
renonce à toute parc dans une œuvre inspirée par le démon» 
— tt Je distingue, » répète le malade ; mais le confesseur, irrité, 
déclare qu'il abandonne au diable cette âme incorrigible ; il 
refuse d'accorder l'absolution. A ce moment intervient Tun 
des deux jésuites, qui a repris ses sens et combattu victo- 
rieusement l'effet du poison. Il pousse un cri de colère et de 
terreur. Qui vient-il de reconnaître dans le confesseur ? Un 
janséniste, c'est-à-dire un implacable adversaire de la com- 
pagnie de Jésus. — <( Rendez-moi ma co];ifession, » s'écrie le 
moribond; et c'est alors, entre le confesseur et le confessé, 
une scène d'injures et presque de pugilat. Le jésuite y épuise 
ce qui lui reste de forces et il expire dans un accès de fu- 
reur. 

Ainsi périt frère Berthier. Quelques jours après, il appa- 
raît à un autre jésuite, frère Garasse. Il est reconnu aussitôt 
aux bâillements prolongés qui s'emparent de celui auquel il 
se montre. Il vient lui apporter des nouvelles de l'autre 
monde et il invoque le secours de ses prières : car il a été 
condamné à faire 33,333 ans, 3 mois, 3 jours et 3 heures de 
purgatoire, et sa peine ne peut être abrégée que s'il vient^ 
par hasard, à exister un jésuite humble, pacifique, capable 
de faire le bien sans intérêt, de vivre sans intrigues et d'écrire 
des livres sans faire bâiller. 

Est- il besoin de le dire? Frère Berlhier, dont Voltaire 
prononçait si gaillardement l'oraison funèbre, n'avait point 
passé de vie à trépas. Mais, si vivant qu'il pût être, il était 
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par là tué dans Topinion publique; il subissait, bon gré mal 
gré, Tarrêt qui le déclarait mort. 

Dans ces luttes impitoyables, où Voltaire dépense à plei- 
nes mains la verve et Tesprit, il ne rencontre guère d'adver- 
saires sérieux. Ceux qu'il a le plus souvent à combattre ont 
le malheur d'être jésuites et de s'appeler Nonotte et Patouil- 
let. Il a peu de chose à faire pour achever de ridiculiser des 
hommes que leur nom et leur style prédestinent au ridicule. 
Un seul apologiste de la religion catholique peut alors, sans 
trop d'inégalité, jouter avec lui et l'exception est assez rare 
pour que l'on nomme cet heureux lutteur. C'est l'abbé Gué- 
née. Celui-ci essaie de combattre Voltaire avec ses propres 
armes, avec la raillerie. Dans un ouvrage qui a pour titre : 
Lettres de quelques Juifs^ il persifle agréablement le per- 
sifleur universel; il s'amuse des bévues échappées çà et là à 
cette plume si légère et si rapide. Voltaire ne se tient pas 
pour battu ; il riposte par un opuscule qui a pour titre : 
Un chrétien contre six Juifs, Mais il reconnaît que son ad- 
versaire est tt malin comme un singe » et il prend la peine 
de lui répondre plus sérieusement qu'aux autres. 

Du reste, toutes les tentatives faites en faveur de l'Eglise 
sont vouées alors à un insuccès certain, parce qu'elles vont 
contre le courant puissant qui emporte toute l'époque. Evê- 
ques et théologiens, catholiques et protestants, prosateurs et 
poètes ont beau multiplier leurs efforts : ils se heurtent à 
l'indifférence et au mépris public. S'il fallait prouver com- 
bien un individu a peu de force, quand il est en lutte avec 
le mouvement général, le sort du poète Gilbert suffirait à la * 
démonstration. Il ne manque certes ni de talent ni de 
haine; il déteste cordialement celui qu'il appelle « M. de 
Vole-à-terre » ; il sait même trouver des vers énergiques que 
la mémoire garde sans le vouloir. Mais le malheureux vient 
se briser contre la masse compacte d'un parti trop fort pour 
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être ébranlé par des attaques de cette espèce ; après une vie 
pénible, il s*en va mourir à demi fou dans un hôpital. 

Voltaire, au contraire, se sentait soutenu par l'opinion pu- 
blique. On commençait à dire tout haut que le temps de la 
raison était venu. On annonçait que le fanatisme et la su- 
perstition allaient cesser de vivre et par là on entendait, non 
pas seulement ces plantes parasites qui se greffent sur la re- 
ligion, mais la religion elle-même. Aussi Voltaire s'allège- 
t-îl des derniers scrupules qu'il avait gardés : « Plus je vieil- 
lis, » écrit-il, « plus je deviens implacable pour l'infâme. »tt, 
en efifet, il lance ouvrage sijr ouvrage contre l'Eglise. C'est 
son Dictionnaire portati/qui s'appellera plus tard Diction- 
naire philosophique, mais qui sous ces deux titres reste un 
répertoire de railleries et d'arguments contre l'Ancien et le 
Nouveau Testament. Un peu plus tard il écrit Saûl et Goe- 
the, qui, dans la suite, fut loin d'être un modèle d'orthodoxie, 
disait que, dans sa pieuse enfance, il eût volontiers étranglé 
Voltaire à cause de ce dialogue satirique. Vient ensuite le 
Sermon des cinquante. Puis Voltaire apprend qu'un curé 
nommé Jean Meslier est mort en laissant tout un réquisi- 
toire contre la religion qu'il a professée et enseignée. Il est 
ravi de trouver un allié dans la place et il se charge d'éditer 
la prose du curé novateur. Celui-ci a attaqué l'Etat autant 
que l'Eglise ; il sape le trône avec l'autel. Voltaire, craignant 
d'attaquer à la fois deux puissances aussi redoutables, élague 
l'ouvrage toufiFu qu'il a entre les mains et en tire une petite 
brochure qui court sous le titre de : Extraits des sentiments 
du curé Jean Meslier. Il revient à la charge de mille façons 
diverses. Lettres^ discours^ dialogues, notes, pensées, re- 
marques, catéchismes, homélies, s'envolent à chaque ins- 
tant de Ferney. A la Bible enfin expliquée sert de pendant 
L'examen important de milord Bolingbroke. C'est une 
autre fois le Dîner du comte de Boulainvilliers. Il y a cent 
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opuscules du même genre, dont le titre seul suffirait à rem- 
plir plusieurs pages. 

Voltaire, dans son ardeur de démolition, n'épargne aucune 
des églises chrétiennes. Aux catholiques il reproche la 
Saint-Barthélémy, les dragonnades, les bûchers, et la seule 
différence qu'il consent à reconnaître entre les deux sectes 
qui se firent la guerre pendant le xviii® siècle, c'est que les 
jésuites lui semblent plutôt renards et les jansénistes plutôt 
loups. Aux réformés il ne pardonne pas d'avoir, eux aussi, 
brûlé des hommes au nom du ciel, d'avoir mis Tinfaillibilité 
des livres saints à la place de celle du pape, d'avoir élevé 
dogmes contre dogmes et couvert l'Europe de meurtres et de 
ruines. Il leur en veut encore de n'avoir pas su rire, d'avoir 
blasphémé contre l'art et la joie, d'avoir voulu transporter 
dans le monde la vie austère du couvent. Le christianisme 
sous toutes ses formes est ainsi Tobjet de sa haine. Il s'écria, 
paraît-il, un jour : a Je m'ennuie d'entendre dire que douze 
hommes ont pu établir la religion chrétienne; il me prend 
envie de faire voir qu'un seul suffit pour la détruire. » 

Voltaire commence donc par railler le culte des reliques 
et des saints, la vente des indulgences, les cérémonies de l'E- 
glise. Il répète en les aiguisant les sarcasmes des premiers 
réformateurs. Mais il ne s'arrête pas à la limite que ceux-ci 
n'ont point dépassée. 11 pourra dire à la fin de sa vie : 

J'ai fait plus en mon temps que Luther et Calvin. 

C'est contre les bases du christianisme qu'il tourne bien- 
tôt ses forces. Qu'on ne lui parle plus du Paradis terrestre 
ni de l'enfant puni avant de naître pour une faute qu'il n'a 
pas commise. Il n'admet ni péché originel ni, par consé- 
quent, rédemption. Quant aux miracles, il les attaque de 
toutes parts. Tantôt il démontre qu'une dérogation aux lois 
de la nature ne peut se comprendre ; tantôt il ébranle la force 
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des témoignages, rapproche les prodiges dont fourmille 
rhistoire ancienne des miracles racontés par la Bible, s'a- 
muse à prouver que les prouesses prêtées par Rabelais au 
géant Gargantua sont aussi croyables et aussi bien attestées. 

Il passe de là au dogme de la révélation ; il se demande 
pourquoi Dieu aurait révélé à quelques élus les moyens de 
gagner la vie éternelle, tandis qu'il aurait refusé ce privilège 
à la masse des hommes; il soutient que c'est rabaisser Dieu 
que de lui prêter une injustice pareille; il se déclare incré- 
dule par piété vraie. 

Il ne s'en tient pas au raisonnement pur; il soumet les 
textes à l'examen et voici ce qu'il y découvre : 

La Bible raconte quantité d'horreurs commises au nom 
de Dieu ; elle contient des prescriptions contraires à la mo- 
rale ; donc, elle n'est pas d'origine divine. 

La famille de David, à commencer par David lui-même, a 
été fertile en crimes et en infamies. Donc, Dieu n'aurait pu 
la choisir pour s'y faire homme. 

Les Ëvangiles se contredisent sur plusieurs points. Donc, 
ils n'ont pas été inspirés par le Saint-Esprit, qui n'aurait pu 
dire un jour une chose et le lendemain le contraire. 

On a supposé de faux actes de Pilate, un faux voyage de 
saint Pierre à Rome, une fausse correspondance de Sénè- 
que et de saint Paul. Qui nous garantit que les Evangiles 
eux-mêmes ne sont pas apocryphes ou du moins altérés? 

On prétend que le christianisme s'est établi avec une ra- 
pidité surnaturelle. Voltaire répond qu'il a mis des siècles 
à conquérir une petite partie de l'humanité, que d'ailleurs il 
se rattache au pa$sé par des liens nombreux, qu'il a pour 
père le judaïsme et pour mère la doctrine néo-platoni- 
cienne. 

Si le christianisme était divin, dit encore Voltaire, les ef- 
fets auraient dû en être excellents. Or que l'on compte les 
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millions d^hommes qui ont péri dans les querelles religieu- 
ses ; qu^on songe aux atrocités commises par des chrétiens 
contre des chrétiens ; puisqu'on ose proclamer comme un 
précepte divin cette maxime de sang : Pense comme moi ou 
je t'assassinerai ! 

De tout cela, Voltaire tire une seule et même conclusion : 
c'est que le christianisme est une religion qui, comme tant 
d'autres, a commencé par l'enthousiasme et fini par le cal- 
cul; qui, soi-disant émanée de Dieu, est une œuvre pure- 
ment humaine oti fourberie et crédulité ont une part égale. 

Ce n'est pas ici le lieu de discuter et de juger l'argumen- 
tation multiple de Voltaire. Mais il est permis de dire que, 
depuis lors, il n'y a pas eu d'attaque vraiment neuve contre 
la religion chrétienne. Voltaire lui-même n'a pas imaginé 
tout ce qu'il fait valoir. Ce qui le distingue, ce qui lui as- 
sure une place à part et au premier rang parmi les adversai- 
res de l'Eglise, c'est d'abord qu'il a fait un vaste ensemble 
d'arguments jusqu'alors dispersés; c'est ensuite qu'il les a 
mis à la portée de tout le monde par la façon dont il les a 
exposés; c'est enfin et surtout qu'il en a doublé la force en 
les animant de sa verve et de son ironie. Dans un de ses 
ouvrages, Voltaire fait dire à l'un de ses personnages : « Un 
bon mot ne prouve rien. — Un bon mot, répond un au- 
tre, n'empêche pas d'avoir raison ». C'était aussi l'avis de 
Tauteur et, on peut le dire, du siècle tout entier. Voltaire 
sait à qui il s'adresse. II bannit tout appareil scientifique ; 
il sent qu'en France une grêle d'argunients tournés en épi- 
grammes est encore ce qui a le plus de chances de réussir. 
De là ce ton moqueur, cette raillerie souvent insaisissable, 
qui voilent et cachent presque le sérieux de la discussion 
engagée. 

On se doute bien que Voltaire n'est pas plus favorable 
aux prétentions qu'aux doctrines de l'Eglise. Et, en efiFet, il 
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réclame liberté de conscience et liberté de culte pour tous 
les dissidents, à la seule condition que leurs pratiques ne 
soient pas contraires à la morale. Mais il ne se borne pas à 
désirer cette limitatioti dans l'autorité de TEglise domi- 
nante ; il souhaite qu'on lui enlève ses richesses, il combat 
la dîme; il veut qu^on facilite le salut des prêtres en les dé- 
barrassant de leurs biens terrestres; il pousse niiême les 
princes à délivrer le pape du fardeau du pouvoir temporel. 
Il ne demande pas le divorce de l'Eglise et de l'Etat; il ai- 
merait mieux assujettir à l'autre celui des deux conjoints 
qui lui semble le plus dangereux pour la sécurité publique. 
Il ne voit qu'un moyen de réduire à Pimpuissance Tambi- 
tion et l'intolérance du clergé : c'est, dira-t-il, « de rendre 
la religion absolument dépendante du souverain et des ma- 
gistrats ». Il est, sur ce point, en parfait accord avec Rous- 
seau, et l'on peut remarquer que ces idées représentent as- 
sez bien l'état des esprits en France aux environs de 1789 : 
les hommes de la Constituante, en confisquant les biens du 
clergé et en soumettant ses membres à un serment civique, 
n'ont été, à vrai dire, que les çxécuteurs testamentaires des 
deux philosophes. 

Ce n'est pas seulement en théorie que Voltaire se montre 
hostile aux prêtres. Il les avait longtemps ménagés dans sa 
conduite; mais, dans cette dernière période de sa vie, il com- 
mence à rudoyer ceux auxquels il se trouve avoir affaire. Il 
y eut un curé voisin de Ferney qu'il travailla, de toutes ses 
forces, à faire aller aux galères. Le curé un peu vif avait, du 
reste, assommé l'un de ses paroissiens, ce qui est sans doute 
dépasser les droits du pasteur sur ses brebis. Un peu plus 
tard, il avait des démêlés avec son évêque : c'était Té vêque 
de Genève, comme il s'intitulait, ou Févêque d'Annecy, 
comme il était en réalité. Voltaire avait fait démolir à Fer- 
ney une vieille église qui gênait ses plans : il en fit rebâtir 
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une autre, il est vrai; mais il y mettait cette inscription : 
« Deo erexit Voltaire ', • et, pour que nul ne se méprît sur 
son intention, il avait soin d'écrire à ses amis : « Deo, non 
Christo '. » Il disait encore : t Je ne Tai dédiée à aucun saint. 
Je pense quUl vaut mieux s'adresser au maître qu'aux va- 
lets. » Un beau jour, dans cette église qu'il considérait 
comme sienne. Voltaire eut la fantaisie de communier. Il 
se disait et se croyait peut-être, en qualité de seigneur du 
lieu, obligé de donner ce qu'il appelait t le bon exem» 
pie ». 

Singulière expression dans la bouche de celui qui avait 
pris pour devise : a Ecraser Tinfâme! » Pour l'expliquer, il 
faut pénétrer un peu plus avant dans ses idées : car com- 
ment comprendre l'effet, si on ne le rattache pas à la cause? 
On a essayé parfois de transformer Voltaire en ami du 
peuple, en démocrate. C'est là un véritable travestissement. 
Le seigneur de Ferney traite trop souvent le peuple avec le 
mépris d'un gentilhomme. Il a écrit quelque part : « A l'é- 
gard du peuple, il sera toujours sot- et. barbare.... Ce sont 
■ des bœufs, auxquels il îaut un joug, un aiguillon et du foin. » 
Paysans et ouvriers lui déplaisent, parce qu'ils ne pensent 
point ; il les croit voués pour toujours à l'ignorance et à la 
grossièreté; il ne songe pas à répandre parmi eux les idées 
nouvelles, et il le dit en termes des plus dédaigneux : <c On 
n'a jamais prétendu éclairer les cordonniers et les servantes. 
C'est le partage des apôtres. » Le spectacle de la Suisse, le 
savoir répandu parmi les citoyens de Genève le font quelque 
peu revenir de ce mépris aristocratique; il exprime en quel- 
ques endroits l'espoir que, dans un avenir lointain, tailleurs 
et blanchisseuses finiront par savoir lire et même par penser 
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à leur tour; il va jusqu'à s'écrier, sans songer qu'il con- 
damne lui-même les expressions dont il s'est servi : « Tout 
est perdu, quand on traite le peuple comme un troupeau de 
taureaux ; car, tôt ou tard, ils vous frappent de leurs cornes. » 
Mais, malgré ce revirement tardif, Voltaire s'obstine à lais- 
ser aux pauvres et aux petits les croyances qu'il répudie pour 
lui-même ; il défend l'existence de Dieu comme un dogme 
nécessaire à la conservation des Etats, et tel est le sens du 
fameux vers si souvent cité : 

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer. 

Une fois que ses amis parlaient de Dieu trop librement à sa 
table, il fit sortir tous les domestiques, et, comme on s'éton- 
nait, il s'écria : a Je n'ai pas envie d'être volé ou égorgé 
cette nuit. » 

Après cela, il est aisé de comprendre pourquoi M. de Vol- 
taire s'avisa de jouer, aux yeux de ses vassaux, le rôle de ca- 
tholique pratiquant. 

Il communia donc : mais il ne voulut pas s'en tenir là ; il 
usurpa les fonctions du curé, il adressa aux fidèles un petit 
sermon, il leur recommanda, entre autres choses, de respec- 
ter la propriété en général et son bois en particulier. Cette 
petite scène parut une raillerie en action ajoutée à tant de 
railleries en paroles. L'évêque d'Annecy prit très mal la 
chose; il adressa une lettre de remontrances à son ouaille peu 
docile. Voltaire répondit avec beaucoup de convenance, 
mais en éludant toute espèce de contrainte et d'engagement. 
Bref, les choses vinrent en tel point que l'évêque défendit au 
curé de Ferney d'admettre Voltaire à la communion, à moins 
d'une rétractation pleine et entière de ses écrits irréligieux. 
Voltaire n'eut pas plus tôt appris cette défense, qu'il se sen- 
tit pris d'un désir immodéré de narguer son évêque et de 
faire ses Pâques. Il fait d'abord par devant notaire une dé- 
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claration d'orthodoxie irréprochable ; il déclare hautement 
qu'il a vécu et qu'il veut mourir dans la religion catholique, 
qu'il pardonne à ceux qui l'ont représenté comme un en- 
nemi de ladite religion. Cela fait, il se dit malade, à l'ago- 
nie ; le curé, malgré toute espèce d'instances, se refuse à faire 
ce qu'il demande ; le pauvre homme, placé entre Voltaire et 
son évêque, entre l'enclume et le marteau, devient malade 
de peur, mais il garde encore la force d'inertie ; il ne bouge 
pas. Voltaire alors fait venir un capucin; il se confesse, puis, 
à force de menaces et de belles paroles, il lui extorque une 
absolution; dès lors, plus d'obstacle. Il communie, et aussi- 
tôt le voilà guéri comme par enchantement, rajeuni et ra- 
gaillardi par le plaisir d'avoir vaincu son évêque. 

Une pareille comédie (1769) fut, disons-le, aussi mal vue 
des philosophes que des dévots. Pour les uns, c'était une 
espèce de sacrilège ; pour les autres, une capucinade indigne 
du patriarche des libres-penseurs. Voltaire essaya de s'en ex- 
cuser. Il écrivait à un ami : 

« J'ai passé par toutes les cérémonies qu'un officier de la 
chambre du roi, un membre de l'Académie française et un 
seigneur de paroisse doivent faire .> 

Ailleurs, il se rejette sur un danger qui le menaçait, pré- 
tend-il : 

« A l'égard du déjeuner (la communion), je vous répète 
qu'il était indispensable. j> 

Il rappelle qu'il est dans un diocèse dépendant de l'Italie 
et qu'il y a un bref pontifical contre lui. Il déclare qu'il a eu 
grand peur de devenir martyr, et qu'il s'est confessé, afin d'être 
tout au plus confesseur. Le péril de Voltaire n'était peut-être 
pas aussi fantastique qu'on pourrait le croire. L'évêque 
d'Annecy avait écrit à la cour de France pour réclamer des 
mesures de rigueur contre ce paroissien peu facile à domp- 
ter. Voltaire, qui était prompt à s'effrayer, craignit peut-être 
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quelque violence. Mais, malgré cela, il est permis de regret- 
ter qu'il n*ait pas porté, tête levée, ses croyances et qu'il se 
soit, une fois de plus, abaissé à des mensonges plus répu- 
gnants encore qu'inutiles. 

On peut ajouter, comme circonstance atténuante, que 
TEglise catholique semblait parfois encourager ceux qui ne 
la prenaient pas au sérieux. Sans parler du Père Adam, cet 
hôte de Voltaire, qui passe son temps à lui dire la messe, à 
lui donner des déclarations d'orthodoxie et à jouer aux échecs 
avec lui, le chef d'un ordre monastique fit à Voltaire une 
gracieuseté passablement étrange. Le philosophe avait ob- 
tenu d'un ministre pour les capucins de Gex une gratifica-% 
tion assez forte. Le général de TOrdre l'en remercia en lui 
envoyant un breVet de capucin, et dès lors Voltaire put se 
proclamer « fils spirituel de saint François et père tempo- 
rel ». Il put s'amuser à signer ses lettres « Frère Voltaire, 
capucin indigne ». * 

Un peu auparavant, il s'était vu çngagé dans une entre- 
prise non moins singulière. Pendant deux siècles, presque 
tous les poètes français ont rimé, sur leurs vieux jours, 
une Paraphrase des Psaumes, Cet essai de poésie reli- 
gieuse était, en général, un symptôme de mort prochaine. 
Ils songeaient à racheter leurs péchés de jeunesse, quand 
ils ne pouvaient plus en commettre de pareils. C'était, du 
reste, )es expier le plus souvent aux dépens des lecteurs, 
tant ces vers pénitents avaient coutume de remplacer par 
la piété l'inspiration absente et le génie éteint. Eh bien ! 
Voltaire faillit, comme tant d'autres, faire sa paraphrase 
des psaumes. Il traduisit du moins le Cantique des Can- 
tiques, Et pour qui se transformait-il ainsi en poète sa- 
cré? Pour Madame de Pompadour qui fut atteinte, pendant 
quelques semaines, d'un accès de dévotion. Elle lui faisait 
entrevoir comme récompense un chapeau de cardinal. Vol- 
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datant des différentes époques de sa vie. 
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taire cardinal ! Et nommé sur la demande de celle que Fré- 
déric II appelait Cotillon III I La chose eût valu la peine 
d'être vue. On n'alla pas jusque-là; mais il faut avouer que 
tout cela n'était pas de nature à rendre la religion plus res- 
pectable aux yeux de Voltaire, et que l'Eglise fut complice 
presque autant que victime de ses irrévérences. 



CHAPITRE X 



CAMPAGNE DE VOLTAIRE EN FAVEUR DE LA TOLlÈRANCE RELIGIEUSE 
AFFAIRES CALAS — SIRVEN — LABARRE — EtC. 



Il est encore une chose, on pourrait même dire il est sur- 
tout une chose qui provoque la haine de Voltaire contre 
l'Eglise. C'est Tintolérance qui était alors prêchée et prati- 
quée par les catholiques. Voltaire détestait de tout son cœur 
les massacres accomplis au nom d'un Dieu de paix; il ne 
parlait qu'avec horreur des flots de sang qu'avait fait couler 
la différence de religion ; il prenait la fièvre chaque année, 
nous dit-il, à l'anniversaire de la Saint-Barthélémy; et l'on 
peut dire de lui, si ces deux mots peuvent aller ensemble, 
qu'il fut un apôtre fanatique de la tolérance. Ici, le rôle de 
Voltaire est noble et courageux ; il se fait le défenseur des 
réformés persécutés en France; il s'engage dans des batailles 
qui lui coûtent bien du temps et bien des peines ; mais il eix 
soft grandi, digne du respect de tous ceux qui estiment un 
dévouement désintéressé. A moins qu'on ne regrette les jours 
sanglants de l'Inquisition, à moins qu'on n'approuve les 
égorgements et les expulsions en masse au nom d'une foi 
soi-disant infaillible, on est forcé de reconnaître qu'en atta- 
quant ce reste de la barbarie du moyen âge Voltaire tra- 
vaillait pour le bien de l'humanité. Si la vérité veut qu'on 
mette en lumière les côtés faibles de son caractère, la justice 
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exige aussi qu'on rende hommage à ce qu'il eut de généreux 
et d'élevé. 

Le xviii® siècle nous apparaît toujours, à nous qui le 
voyons de loin, ^omme un siècle sceptique et raffiné.- Mais, 
pendant que Tesprit de doute s'infiltrait peu à peu dans la 
nation tout entière, la foi vivait encore dans bien des âmes; 
l'époque est remplie de disputes fastidieuses entre molinis- 
tes et jansénistes ; les miracles pullulent et Voltaire, encore 
jeune, comme Rousseau plus tard, eut l'occasion d'être cité 
en témoignage pour en constater un; il y eut, à Paris, des 
années où le surnaturel courut les rues et les cimetières. Ce 
qui était pis, c'est que le fanatisme n'était pas éteint. Au 
milieu de cette société d'opinions si libres, de mœurs si re- 
lâchées, on voyait parfois surgir tout à coup quelque prati- 
que odieuse qui reportait les esprits à deux ou trois siècles 
en arrière. Ainsi, les comédiens ne pouvaient se marier, 
saris renoncer formellement au théâtre, et, quand ils mou- 
raient, on leur refusait dts prières et un peu de terre dans 
l'enclos réservé aux chrétiens : on enfouissait leur cadavre 
comme celui d'un chien mort. Les protestants étaient assi- 
milés à ces excommuniés et plus maltraités encore. Depuis 
la révocation de l'Edit de Nantes, comme ils étaient censés 
supprimés, ils n'avaient plus aucun droit ; ils étaient forcés 
de se déclarer catholiques et d'aller à la messe ; sinon leur 
mariage par devant un pasteur était nul, leurs enfants 
étaient regardés comme bâtards, et, par suite, inhabiles à 
hériter des biens de leurs parents. Presque toutes les pro- 
fessions leur étaient interdites, et, pour que la loi ne pût 
être éludée, on exigeait un acte de foi catholique de qui- 
conque voulait être avocat, procureur, médecin, libraire, 
épicier, clerc de procureur, etc. Malgré tant de persécu- 
tions, les protestants subsistaient, surtout dans le midi ; on 
les tolérait, â condition qu'ils voulussent se plier pour la 
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forme à certaines hypocrisies obligatoires et endurer toute 
sorte de vexations. Mais, si Ton découvrait qu'ils avaient 
été en pleine campagne, au Désert, comme on disait, écou- 
ter la prédication d'un pasteur, ils étaient sur-le-champ en- 
voyés aux galères. Quant au ministre, s'il était pris, on le 
brûlait, et, à Toulouse, le bûcher s'alluma encore dans la 
seconde moitié de ce siècle, si voisin du nôtre! En vain 
Montesquieu et tous les philosophes protestaient contre ces 
atrocités : ils n'avaient pu prévaloir contre le clergé et les 
Parlements servilement attachés aux antiques coutumes. 

Une preuve éclatante de ce fanatisme persistant vint s'a- 
jouter à toutes les autres en Tannée ijôr. Le i3 octobre, 
dans la ville de Toulouse, la famille de Jean Calas, un pro- 
testant, était plongée dans la désolation. Le soir, après 
souper, le fils aîné de la famille, Marc- Antoine, s'était pendu 
dans la maison paternelle. C'était un jeune homme ambi- 
tieux et mélancolique ; au moment de devenir avocat, il 
s'était vu arrêter par sa qualité de réformé; dès lors, il s'é- 
tait assombri, et ce soir-là, après avoir mangé en compagnie 
de ses parents et d'un de ses amis de Bordeaux, nommé 
Lavaisse, il avait mis fin à une vie devenue pour lui un 
fardeau. 

Son père et sa mère, désespérés de ce suicide, pleuraient : 
mais ils ne se doutaient guère de l'orage qui allait fondre 
sur eux. La foule yétait attroupée; des magistrats venaient 
constater le décès, quand tout à coup une voix s'écria : « Il 
« ne s'est pas tué, c'est son père qui l'a étranglé pour l'em- 
« pêcher de se faire catholique. » L'accusation tomba dans 
une oreille attentive; c'était celle d'un membre du Parle* 
ment, nommé David de Beaudrigues. Ce magistrat était un 
caractère emporté, un fougueux catholique ; sans autre in- 
formation, il fait arrêter le père, la mère, un frère plus 
jeune, nommé Pierre, et l'ami de Bordeaux, Lavaisse. Pen- 
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dant ce temps, le peuple s'exalte; on va colportant des ca- 
lomnies contre les réformés; on prétend qu'ils sont pous- 
sés par leur croyance à tuer leurs enfants et on leur jette à la 
face un passage où Calvin, dans son Institution chrétienne, 
approuve les paroles de la Bible qui permettent au père de 
mettre à mort son fils désobéissant. La conviction est si bien 
faite dans les esprits, que, le jour des funérailles de Marc- 
Antoine, le malheureux jeune homme est figuré dans Péglise 
par un squelette écrivant d'une main en grosses lettres ces 
paroles : Abjuration de Vhérésie et tenant de l^autre main 
une palme, symbole du martyre. Comme on la dit, c'était 
l2^ condamnation du père qu'écrivait le squelette. 

En effet, les prévenus sont poursuivis avec une fureur 
que rien n'arrête. En vain ils protestent de leur innocence; 
en vain tout plaide en leur faveur, une vie honorable, l'im- 
possibilité pour un vieillard d'étrangler son fils dans la force 
de l'âge, la présence dans leur maison d'une servante catho- 
lique qui s'y est toujours trouvée bien traitée, la conversion 
antérieure d'un autre fils que ses parents n'ont pas cessé de 
voir et d'aimer malgré son abjuration. L'exaltation de la 
foule est poussée si loin, que personne n'ose les défendre ; les 
juges, moitié convaincus, moitié intimidés, cèdent à la pres- 
sion du dehors, et d'abord le tribunal ordinaire (les capi- 
touls), puis le Parlement condamne le père du suicidé. Et 
quelle condamnation! Le prétendu coupable doit faire 
amende honorable de son crime pieds nus, en chemise, une 
torche à la main ; puis être rompu vif sur la roue, y rester, 
le visage tourné vers le ciel, jusqu'à ce que mort s'ensuive; 
être ensuite jeté dans un bûcher, afin que son corps y soit 
réduit en cendres qui seront jetées au vent. Avant de subir 
ce supplice, Jean Calas devait passer encore à la torture. On 
voulait le forcer à dénoncer les complices qu'il devait avoir. 
Mais on eut beau lui allonger bras et jambes avec des cor- 
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des attachées à ses fers, on eut beau lui faire avaler d^énor- 
mes quaniite's d'eau, il ne cessa de crier qu'il était innocenr. 
Enfin il subit sa peine avec un courage héroïque, et, pour 
achever la ruine de la famille, le fils cadet fût condamné au 
bannissement perpétuel; les deux filles furent enfermées 
dans un couvent; la mère reconnue innocente, ainsi que le 
jeune Lavaisse,'dut quitter un pays où elle n'avait plus de 
quoi vivre, oti elle était poursuivie d'ailleurs par des souve- 
nirs sanglants et par la haine populaire. 

Le premier mouvement de Voltaire, en apprenant le 
drame horrible qui venait de s'accomplir à Toulouse, fut de 
croire à la culpabilité du condamné. Mais ses amis de Ge- 
nève mieux informés lui inspirèrent des doutes. Il fit alors 
une enquête pour son propre compte; il fut assez long à se 
former une conviction; mais il vit, il interrogea la mère et 
le fils réfugiés sur le territoire de la république genevoise, 
et eùfin il s'écria dans une lettre à Pun de ses amis : « J'ose 
c( être sûr de l'innocence de cette fartiille comme de ma 
<( propre existence. » Jean-Jacques, sollicité à cette époque 
d'agir en faveur de cette grande infortune, répondit : « J'ai 
fait assez pour le bonheur des hommes. Que d'autres y tra- 
vaillent à leur tour ! » La conduite de Voltaire est bien dif- 
férente. Il n'épargne rien pour obtenir la réparation d'une 
iniquité aussi criante. Il écrit brochures sur brochures; il 
s'adresse aux ministres, aux princes, à l'Europe tout en- 
tière; il revient à la charge avec une admirable ténacité; il 
lance un jour un traité sur la tolérance, il écrit une autre 
fois une pièce de thâtre où il flagelle les Parlements. La tâ- 
che qu'il poursuit est loin d'être facile. La magistrature, 
qui croit soti honneur engagé, répugne à se reconnaître cou- 
pable d'une erreur et l'on dit à Voltaire ce mot qui le fait 
bondir de fureur : « Prenez garde ! Il y a plus de magistrats 
« que de Calas. » Il se heurte à l'indiftérence des honimes 
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au pouvoir, aux mauvaises dispositions du clergé catholi- 
que. Mais Voltaire est animé d'une indomptable volonté. 
« Pendant ces deux ans, écrivait-il plus tard, il ne m^est pas 
échappé un sourire que je ne me le sois reproché comme un 
crime. » Ses ennemis les plus intraitables sont obligés de 
lui rendre justice et le Genevois Bonnet disait alors : « Un 
a pareil zèle suffit à couvrir une multitude d'écarts. » Enfin 
sa généreuse activité eut sa récompense. Au mois de janvier 
1763, Calas et toute sa famille furent solennellement réha- 
bilités. Ils ne réussirent jamais, il est vrai, à arracher leurs 
biens confisqués aux griffes du Parlement de Toulouse. Mais 
peu importait! Le Parlement était flétri justement; tout le 
monde s'intéressait dès lors aux Calas, ils étaient arrachés 
pour toujours à la misère et à Tinfamie. C'était bien à Vol- 
taire qu'Hs le devaient. « O le bel emploi du génie! n s'é- 
criait Diderot à ce sujet et il n'était personne qui ne pensât 
comme lui. Quand Voltaire vint mourir à Paris, il entendit 
dans la foule une femme du peuple crier : « Le voilà, l'homme 
aux Calas ! » — Ce fut peut-être l'éloge qui lui alla le plus 
au cœur et vraiment la gloire de Voltaire ne brilla jamais 
de plus purs rayons que dans cette lutte aussi désintéressée 
que longue et pénible. 

Voltaire n'avait pas épuisé toute sa philanthropie dans ses 
efforts en faveur des Calas. Une autre affaire du même genre 
ne Ip trouva pas plus insensible. Il disait : « Quand on est 
jeune, il faut aimer comme un fou; quand on est vieux, il 
faut travailler comme un diable. » Et il mettait en pratique 
la dernière partie de cette maxime. 

Or, au mois de décembre 176 1 , près de la ville de Castres, 
dans le petit village de Mazamet, la fille d'un protestant, 
nommé Sirven, avait tout à coup disparu. Les parents la 
cherchèrent; ils crurent que la jeune fille, dont la tête était 
un peu dérangée, s'était enfuie ; elle leur avait été enlevée 
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une première fois, sous prétexte qu'elle désirait se foire ca- 
tholique, et enfermée dans un couvent; elle avait été bien- 
tôt lasse du cloître et était revenue chez elle où sa raison 
ne s^était jamais rétablie. Pendant qu'on se livrait à tou- 
tes sortes de conjectures sur cette disparition mystérieuse, 
on découvrit le cadavre de la pauvre fille dans un puits voi- 
sin de la maison de son père. Y était-elle tombée par im- 
prudence? S'y était-elle jetée dans un accès de délire? On 
l'ignore encore aujourd'hui. Mais on ne daigna pas se le de- 
mander alors. Le fanatism.e éveillé aussitôt vit là un nou- 
veau crime. Un ordre d'arrestation fut lancé contre Sirven. 
C'était lé moment où Calas était condamné, et le pays où 
habitait Sirven était précisément dans le ressort du parle- 
ment de Toulouse. On comprend que Paccusé n*ait pas 
voulu courir la chance d'un jugement en de telles circons- 
tances. Il s'enfuit donc avec sa femme et ses enfants. C'était 
en plein hiver, par des chemins encombrés de neige. Les 
pauvres gens arrivèrent exténués à la frontière de Suisse. Ce 
fut encore Voltaire qui les recueillit et qui se chargea de 
leur faire rendre justice. Ils avaient été victimes des mêmes 
passions que les Calas. Leur procès avait été instruit sans 
enquête sérieuse, et un juge avait même osé dire à un avo- 
cat qui sollicitait en leur faveur : a Pourquoi vous, qui êtes 
« catholique, défendez-vous des protestants? t Avec de pa- 
reils procédés, la condamnation était sûre. En effet, Sirven 
€t sa femme, atteints et convaincus de parricide, étaient con- 
damnés à être pendus; deux filles qu'ils avaient, considérées 
comme complices, devaient assister d'abord à rexécutian de 
leurs parents, puis être bannies pour jamais du royaume. 
Par bonheur pour les Sirven, la sentence ne pouvait être 
exécutée qu'en effigie. Mais cela ne suffisait pas à Voltaire. 
Il voulait que ses protégés pussent rentrer en France tête le- 
vée. Il poursuivit son but pendant sept ans et plus avec un 
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acharnement méritoire. Enfin, quand il crut le terrain bien 
préparé, il décida Sirven à se constituer prisonnier et à pur- 
ger sa contumace. Le procès fut révisé; Tarrét fut cassé et, 
chose qui montre bien le progrès que les esprits avaient fait 
en quelques années, cassé par ce même parlement de Tou- 
louse auteur de Tinique condamnation des Calas. La jus- 
lice, à cette époque, n'allait pas vite; mais elle mettait 
encore plus de temps à réparer ses erreurs qu'à les com- 
mettre. Il y avait dix ans que Sirven avait dû fuir la 
France, quand il fut enfin déchargé de l'accusation qui 
pesait 'sur lui. 

Nous ne sommes pas au bout de ces luttes de Voltaire 
contre les parlements. Si les peines étaient parfois mal ap- 
pliquées, elles étaient toujours atroces. Il y avait la plus 
criante disproportion entre les délits et les châtiments dont 
ils étaient frappés, et il semblait que les tribunaux fissent 
des efforts d'imagination pour porter au comble Phorreur 
des supplices. En faut-il un exemple? Damiens, un fou^ 
avait frappé le roi Louis XV d'un coup, non pas de poignard^ 
mais dé canif; estait pour Tavertir, disait-il, et non pour 
l'assassiner; et, de fait, on ne s'arme pas d'un canif, quand 
on veut tuer quelqu'un. Il n'en fut pas moins condamné à 
être tenaillé avec des fers rouges, à recevoir du plomb fondu 
dans ses plaies et à être enfin écartelé. Le jour du supplice, 
on pourrait, presque dire de la représentation, les belles da- 
mes de la cour louèrent les fenêtres qui donnaient sur la 
place de Grève, et, comme les chevaux attelés, les uns aux 
bras, les autres aux jambes de Damiens tiraient et suaient 
sans parvenir à mettre en pièces le corps robuste du misé- 
rable, on entendit une de ces belles dames s'écrier dans un 
accès de sensibilité : ^ Oh! les pauvres chevaux! » 

C'est contre de pareilles atrocités que les philosophes du 
xviii® siècle ont soulevé Tindignation. Voltaire n'y a pas 
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moins travaillé que les autres, et voici une affaire où il se 
trouva même directement mêlé. 

En Tannée 1765, les habitants d'Abbeville furent un ma- 
tin dans le plus grand émoi. Le crucifix, qui se trouvait sur 
un des ponts de la ville, avait été mutilé pendant la nuit- 
Le clergé célèbre alors une grande cérémonie expiatoire et 
fait appel, non-seulement à la colère divine, mais à la ven- 
geance terrestre. Pendant ce temps, les coupables étaient ac- 
tivement recherchés. Un mandat d'arrestation était lancé 
contre un jeune gentilhomme nommé Gaillard d'Etallon- 
des ; mais celui-ci s'était hâté de mettre la frontière entre lui 
et ceux qui le poursuivaient. On se rabattit sur deux de ses 
complices présumés. L'un, le chevalier de Labarre, avait 
vingt ans; l'autre en avait dix-sept. Il n'y eut point de 
preuve, point d'aveu sur le fait capital qui avait motivé leur 
emprisonnement; mais on trouva bien d'autres griefs contre 
eux. Ils ne s'étaient pas découverts en passant près d'une 
procession; ils avaient chanté des chansons peu édifiantes; 
Labarre était convaincu d'avoir récité quelques vers de Tj^- 
pître à Uranie, poème de Voltaire hostile au christianisme; 
il s'était incliné devant certains livres condamnés par TEglise 
et, entre autres, devant le Dictionnaire philosophique du 
même Voltaire. Ce furent là les charges que le tribunal eut à 
apprécier. Le plus jeune des accusés, qui avait révélé ces dé- 
tails, fut sauvé par cette confession; mais Labarre, chargé 
par son complice, poursuivi par des rancunes personnelles, 
vit tomber sur lui une sentence dont la dureté était loin 
d'être en rapport avec les fautes qu'il pouvait avoir commi- 
ses. Il était condamné à faire amende honorable devant la 
cathédrale d'Abbeville, à awoit ensuite la langue arrachée, à 
être enfin décapité et brûlé. Le chevalier était neveu d'une 
abbesse; il appartenait à une famille de bonne noblesse. On 
croyait à un adoucissement en sa faveur. Mais le parlement 
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de Paris confirma la sentence; Louis XV, qui pouvait faire 
grâce, ne prononça pas le mot sauveur, et Farrêt fut exécuté. 
Le malheureux jeune homme le subit avec une fermeté que 
rien n'ébranla. Avant de partir pour le lieu du supplice, il 
demanda du café, ajoutant en souriant : « Il ne m'empé- 
« cliera pas de dormir ce soir. » On voulut lui couper les 
cheveux : « A quoi bon ! dit-il. Veut-on faire de moi un en- 
a fant de chœur ? » On lui épargna la torture de se sentir 
arracher la langue, et le bourreau prit ses précautions pour 
lui trancher la tête sans s'y réprendre à plusieurs fois, comme 
cela n'arrivait que trop souvent. Elle tomba d'un seul coup, 
aux applaudissements de- la foule. 

Voltaire fut indigné en apprenant la cruelle sentence 
dont le chevalier de Labarre était frappé. Il essaya de le 
défendre; mais il ne pouvait le faire ouvertement. Un des 
crimes reprochés au jeune homme n'était-il pas de s'être in- 
cliné devant un des ouvrages du patriarche de Ferney ? Si 
un pareil acte était aussi sévèrement puni, Tauteur des ou- 
vrages en question avait le droit de ne pas être très rassuré. 
Voltaire, qui avait appris dans sa jeunesse ce que pesait la 
liberté d'un homme dans les balances du pouvoir, était fort 
inquiet. Il s'empressa dt se réfugier sur territoire suisse. 
Il songeait même à fuir plus loin. Réconcilié depuis long- 
temps avec Frédéric, il lui écrivait pour lui demander un 
asile dans son royaume. Il rêvait de fonder dans la ville de 
Glèves une colonie de philosophes. Il engageait Diderot- 
Platon, comme il disait, et d'Alembert-Protagoras à se 
transporter avec lui dans ce pays qui serait devenu le foyer 
de la libre pensée. Mais le projet n'était guère praticable. 
Paris offrait encore plus d'attraits que de dangers, et ce pro- 
jet d'établir en territoire prussien • une naanufacture de vé- 
rité », comme disait Voltaire, fut bientôt abandonné par 
lui. Revenu à des sentiments plus calmes, il entreprit de 
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faire réhabiliter le chevalier de Labarre. Il n'y put réussir. 
Il parvint du moins à sauver son ami, Gaillard d'Etallon- 
des, qui était passé en Prusse; il le recommanda chaude- 
ment à Frédéric II qui Taccueillit. Il chercha même plus 
tard à lui ménager les moyens de rentrer en France sans 
danger; mais il se heurta contre une obstination à toute 
épreuve. 

On s*est parfois étonné de l'acharnement que Voltaire a 
montré contre les Parlements. On s'est demandé pourquoi 
il les a poursuivis sans pitié dans ses pièces de théâtre, dans 
une foule de mémoires et même dans une Histoire qu'il 
leur a consacrée. Rien de plus naturel cependant. Voltaire 
ne leur pardonnait pas d'avoir versé le sang innocent. En 
vain les Parlements étaient-ils les derniers obstacles oppo- 
sés à l'arbitraire royal. En vain se faisaient-ils de temps en 
temps les défenseurs des derniers droits laissés à la nation. 
Voltaire plaçait leur rôle judiciaire avant leur rôle politi- 
que, et jamais leurs platoniques remontrances au roi n'ef- 
facèrent à ses yeux les erreurs et les cruautés dont ils s'é- 
taient rendus coupables. C'est pourquoi, lorsqu'ils furent 
brisés par la volonté de Louis XV, il fut de ceux qui ap- 
plaudirent à leur chute provisoire. 

Si Voltaire s'érige volontiers en redresseur de torts dans 
des procès retentissants, il ne faudrait pas s'imaginer que les 
victimes illustres eussent seules des droits à sa pitié. Les plus 
obscures obtiennent de lui une sympathie active. A Saint- 
Omer, une pauvre veuve, nommée Montbailly, vivait avec 
son fils et sa belle-fille. Un matin de l'an 1770, elle est trou- 
vée morte subitement. On accuse le fils d'avoir tué sa mère, on 
le juge, on le met à la torture, on lui coupe le poing, on le 
fait périr sur la roue et Ton jette son corps dans les flammes. 
Sa femme est condamnée comme complice à subir la même 
peine; mais elle est enceinte et obtient un sursis. Pendant 
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pour obtenir la rentrée en France du jeune d'Eiallondes. 
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ce temps, les parents sollicitent et crient bien haut que les 
condamnés ne sont pas coupables. Voltaire entend parler de 
l'affaire, s'en charge et fait si bien que le Conseil d'Arras 
casse l'arrêt et pleure sur le « malheur irréparable d'avoir 
mis à mort un innocent ». 11 y a, en ce temps-là, bien 
d'autres erreurs du même genre, qui fournissent aux philo- 
sophes rargument le plus puissant contre la peine de mort. 
Voltaire mène alors de front quatre ou ciniq affaires de cette 
espèce. C'est un paysan, nommé Martin, qui a été rompu 
vif sur la roue comme assassin, quand tout à coup le véri- 
table meurtrier est arrêté et fait des aveux complets. C'est 
le comte de Lally-ToUendal, ancien gouverneur des Indes 
françaises, décapité pour crime de haute-trahison, et qui 
sera un jour solennellement réhabilité! Voltaire, informé de 
ces tristes méprises, s'arme en guerre, lutte sans relâche et a 
presque toujours la chance d'obtenir satisfaction. 

Là nç s'arrête pas la lutte de Voltaire contre les abus. 
Dans sa jeunesse, il ne s'occupait guère de politique; mais, 
dans son âge mûr, il avait compris que pour être homme de 
lettres, on n'en est pas moins citoyen. Non, ce n'était pas 
un indifférent, l'homme qui écrira en voyant Turgot arri- 
ver au pouvoir : « Nous voilà dans Tâge d'or jusqu'au 
cou, » et qui, plus tard, baisera la main du ministre disgra- 
cié en s'écriant : « Permettez que je baise cette main qui a 
« signé le bonheur du peuple. » 

Toutefois, entre ses deux grands contemporains Montes- 
quieu et Jean-Jacques Rousseau, Voltaire, considéré comme 
écrivain politique, est quelque peu écrasé. Pour la forme 
de l'Etat, il ne songe pas à la changer violemment. Né dans 
un pays qui était monarchique depuis plus de treize siècles, 
il accepte sans peine la monarchie; il voudrait seulement 
que le pouvoir du roi fût limité par la nation ; il envie les 
peuples libres qui n'ont d'autres maîtres que les lois. Dans 
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SCS lettres sur TAngleterre, il vante « ce gouvernement sage 
où le prince, tout puissant pour faire le bien, a les mains 
liées pour faire le mal ». Il y voit réuni, concilié, « tout ce 
que la monarchie a d^utile et tout ce qu'une république a 
de nécessaire ». Voltaire ne s'écarta jamais beaucoup de ses 
premières sympathies pour la royauté constitutionnelle : 
pourtant, sous Tinfluence de la Suisse, un léger changement 
parait s'être opéré en lui. En 1765, paraissait un opuscule 
intitulé : Idées républicaines par un citoyen ^e Genève. 
Ce soi-disant citoyen de Genève, ce n'était pas Rousseau, 
mais bien le patriarche de Ferney, qui voulait dire son mot 
sur les graves questions soulevées par son rival. Là il com- 
pare les sujets d'un despote à un troupeau de bœufs qui 
travaille pour un maître; et, se demandant à son tour quel 
est le meilleur gouvernement possible, il conclut : « Le 
plus tolérable est sans doute le républicain, parce que c'est 
celui qui rapproche le plus les hommes de l'égalité natu- 
relle. » 

Voltaire se contente ainsi d'entrevoir la république comme 
un idéal lointain qu'il n'ose pas inviter à réaliser. Mais 
s'agit-il de réformes moins périlleuses, il est d'instinct par- 
tisan de toutes les libertés. 

Liberté des personnes d'abord! Plus d'esclavage, plus de 
servage! Il apprend qu'à trois ou quatre lieues de chez lui, 
il existe encore des serfs et que ces malheureux appartien- 
nent aux chanoines de Saint-Claude. Il travaille à les af- 
franchir, et, s'il n'y peut réussir, il achève du moins dans les 
esprits la ruine de ce débris du moyen âge. Plus de lettres 
de cachet! Il en a souffert; il veut en délivrer les autres. 
Un magistrat lui disait un jour qu'on pendait ceux qui en 
fabriquaient de fausses et Voltaire, jeune alors, de répliquer 
vivement : « C'est fort bien fait, en attendant qu'on pende 
ceux qui en fabriquent de vraies. » 
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Liberté de parler et d'écrire ensuite ! « La liberté de pu- 
blier ses pensées est, » dit-il, « le droit naturel du citoyen. 
Il peut se servir de sa plume comme de sa voix. » 

Liberté du commerce enfin 1 II veut qite le blé puisse cir- 
culer sans entraves de province en province; il rêve même 
la suppression des douanes entre les Etats et il insinue que 
ce serait là un des meilleurs moyens de supprimer ce terri- 
ble fléau qu'on appelle la guerre.. Mais ce qui lui a le plus 
tenu au cœur, c'est la réforme de la justice. Il est revenu 
vingt fois sur ce sujet : il demande qu'on ne traite plus Tac- 
cusé comme un coupable, qu'on lui donne un défenseur, 
qu'on l'interroge publiquement, qu'on lui épargne la ques- 
tion préalable et toutes les rigueurs qui ne sont pas néces- 
saires pour s'assurer de sa personne. Il exige ensuite que les 
juges s'entourent de toutes les précautions possibles avant 
de rendre leur sentence et qu'ils soient obligés de motiver 
ieurs arrêts : car il entend bannir tout mystère et rappeler 
aux magistrats qu'au-dessus d'eux se trouve le grand tribu- 
nal de l'opinion publique. En cas de condamnation, arrière 
ces peines atroces qui étaient trop souvent hors de toute 
proportion avec la faute commise! Que la prison assainie 
ne soit plus un séjour mortel pour les détenus ! Que la con- 
fiscation ne vienne plus frapper la famille entière, innocente 
du mal qu'aura pu faire un de ses membres ! Que tous les 
supplices destinés à aggraver la peine de mort disparaissent 
pour jamais et que la peine de mort elle-même soit réservée 
à ces cas très rares oti la société n'a plus d'autre moyen de 
se protéger que de se défaire d'un scélérat comme d'un 
chien enragé. Telles sont quelques-unes des réformes que 
Voltaire réclame avec énergie, avec persistance, et elles ré- 
pondaient si bien aux mœurs adoucies, que toutes, sans ex- 
ception, ont passé dans les lois. 

Nous ne remarquons plus dans nos codes ces prescrip- 
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lions qui nous semblent si naturelles : il y aurait pourtant 
ingratitude à oublier que Voltaire en a été, sinon le seul,4U 
moins un dœ plus puissants inspirateurs.: 

Dans ce combat en faveur des idées nouvelles^ Voltaire 
paye souvent de sa bourse et de sa personne. 

Il voit le pays de Gèx écrasé d'impôts, ruinéy-pillé au nom 
du roi par les traitants; il attaque hardiment ces gros finan- 
ciers, qui. regardaient le peuple comme une éponge bonne 
à pressurer. Une autre fois, pendant une famine, U fait ve- 
nir à grande frais du blé de Sicile et le distribue fort au-des- 
sous du prîx coûtant. Il est aisé de le prendre ainsi en fla- 
grant délit de générosité. Ce sont des réformés qu'à -force 
d'instances îl arrache aux galères, des paysans qu'ilrtire de 
la prison'pour dettes, des familles dont il soustrait les- biens 
à la rapacité deâ jésuites. Il recueille et marie des jeunes fil- 
les pauvres. On avait découvert, à Paris, dans la misère, une 
petite-nièce de Corneille. Un poète,- Lebruti (celui qu'on 
allait nommer plus tard Lebrun-Pindare), adresse à Vol- 
taire une requête en vers en faveur de la jeune fllle. Le pa- 
triarche de Ferney se charge aussitôt de son sort et accom- 
pagne son offre de ce% paroles obligeantes qui doublent le 
prix d'un bienfait : « Il^on vient assez, » dit-il, « qu'un vieux 
soldat du grand Corneille tâche d'être utile à la petita-fiUe 
de son général. )» Il la fait instruire sous ses yeux très con- 
venablement et même chrétiennement; il lui donne lui- 
même des leçons d'orthographe et de style; il lui fait jouer 
les pièces du grand homme dont elle a l'honneur de porter 
le nom. Puis il songe à lui amasser une dot; il entreprend 
pour cela un commentaire de Corneille. Il se promet, dès 
l'abord, de ne dire la vérité que l'encensoir à la main ; mais, 
avec le goût étroit qui régna dans la critique littéraire pen- 
dant tout le xviii« siècle, il lui reproche comme des fautes 
impardonnables l'emploi de tournures vieillies et de nom- 
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breuses infractions aux règles. « Je traite Corneille^ § disait- 
il, « tantôt en dieu,tantôt en cheval de carrosse. » Le malheur 
est qu^il abonde trop dans ce dernier sens, et son commen- 
taire sur Corneille pourrait être intitulé : Commentaire con- 
tre Corneille. Il faisait ainsi un mauvais ouvrage, mais une 
bonne action ; car bientôt il mariait d'une façon très hono- 
rable celle qu'il appelait mademoiselle Rodogune et il se 
réjouissait de voir naître de petits « Cornillons ». 

Chose bizarre et qu'il faut pourtant signaler pour bien 
connaître ce caractère complexe, au moment même où Vol- 
taire n'épargnait ni son temps, ni ses peines, ni son argent 
pour rendre service à des malheureux, il refusait obstiné- 
ment au président de Brosses, propriétaire du château de 
Tournay, le paiement de quelques moules de bois. Il lési- 
nait à outrance pour quelques centaines de francs et finissait 
même, pour cette grave question, par se fâcher avec uii an- 
cien ami. Mais ces singulières inconséquences ne peuvent 
pas contrebalancer Pardeur de tolérance et d'humanité qui 
ne cessa de l'animer jusqu'à son dernier jour. Il eut pitié 
des faibles, il défendit les opprimés; il se plut à faire autour 
de lui des heureux, il put se vanter de n'avoir plus laissé de 
pauvres à Ferney, et, quand ce petit village, devenu, grâce 
à lui, presque une petite ville sous la Révolution, demanda 
de prendre le nom de Ferney-Voltaire, il ne faisait qu'ac- 
quitter une dette de reconnaissance. Voltaire a bien souvent, 
en prose et en vers, prêché ce qu'il appelait, non pas la « cha- 
rité » mais la « bienfaisance ». Il n'aimait pas, en effet, le mot 
de charité, qui lui semblait comporter quelque chose d'hu- 
miliant ; il préférait celui de bienfaisance qu'avait créé l'abbé 
de Saint-Pierre. Il mettait à la fin de ses.lettres, comme le 
bon abbé : <c Paradis aux bienfesants. » Il écrivait : 

C'est n'être bon à rien que n'être bon qu'à soi. 
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Il disait encore : 
C'est peu d'être équitable ; il faut rendre service. 

Il a même écrit ces paroles remarquables, à l'article Re- 
ligion^ dans son Dictionnaire philosophique : 

a Si un animal sentant et pensant dans Sirius est né d'un 
père et d'une mère tendres, qui aient été occupés de son 
bonheur, il leur doit autant d*amour et de soins que nous 
en devons ici à nos parents. 

« Si quelqu'un dans la voie lactée voit un individu estro- 
pié, s'il peut le soulager et s'il ne le fait pas, il est coupable 
envers tous les globes. 

« Le cœur a partout les mêmes devoirs, sur les marches 
du trône de Dieu, s'il a un trône, et au fond de l'abîme, s'il 
est un abîme* » 

C'est par cette énergie de pitié, par cette chaleur de cœur 
que Voltaire reste grand en dépit de ses fautes. C'est par là 
qu'il mérite qu'on lui applique ces paroles chrétiennes qu'un 
homme peu suspect de partialité envers les philosophes du 
siècle dernier (c'était Guizot) n'a pas craint d'appliquer à ce 
siècle si peu chrétien : « Il lui sera beaucoup pardonné^ 
parce qu'il a beaucoup aimé. » Voltaire, sa vie le prouve, 
ne se bornait pas à de vains mots en faveur de ceux qui 
souffraient, et il avait le droit de dire à la fin de ses jours : 

J'ai fait un peu de bien; c'est mon meilleur ouvrage. 
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]»(NBMIS ET AMIS DE VOLTAIRE DANS LA DERNIÈRE MOITIE 

DE SA VIE 

Nous avons suivi Voltaire dans bien des domaines. Nous 
Pavons vu aux prises avec les Genevois et Rousseau, av<^ 
l'Eglise, avec les parlements. Il s^en faut pourtant de beau- 
eoup que nous ayons parcouru tout le champ de son acti- 
vité! On est étonné, effrayé de tout ce qu*il peut faire à ht 
fois dans cette période de la vie, où Fardeur de la jeunosse 
s^amortit d'ordinaire* On comprend le titre « d'homme- 
légion » que lui donne son dernier biographe ^ Le travail 
est ce qui le soutient, ce qui le fait vivre. Il a dit, eh parlatit 
de la nature, 

Que le travail infatigable 
Est un dieu qui la rajeunit. 

On peut en dire autant de lui-même. Il termine son roman 
de Candide par ce conseil donné à tous les hommes : « Cul- 
tivez votre jardin, » et il a pratiqué ce précepte dans le sens 
le plus large. « Plus j'avance dans la carrière de la vie, » di- 
sait-il encore, « et plus je trouve le travail nécessaire. Il de- 

I. M. G. Desnoireterres, qui a fait, en huit volumes, une étude de 
Voltaire aussi complète qu'intéressante. 
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« vient à la longue le plus grand des plaisirs et tient lieu de 
f toutes les illusions qu'on a perdues. » 

Un excitant dont Voltaire usa toujours fut, comme 
on sait, le café. Il en prenait nombre de tasses par jour. 
Mais un autre excitant, qui paraît lui avoir été tout aussi 
nécessaire, c^était quelque bonne querelle avec un de ces 
nombreux « gladiateurs de plume » qui infestaient la litté- 
rature d'alors. Il semble qu'il ait eu, de temps en temps, 
besoin de décharger sa bile «t de distribuer quelques ho- 
rions de droite et de gauche. Jamais, du reste, ne lui man- 
qua l'occasion de se livrer à cet exercice salutaire pour lui. 

L^objet favori de ses attaques fut, pendant cette dernière 
partie de sa vie, Jean Fréron. Fréron, rédacteur de V Année 
littéraire^ était critique de profession. Mais il fait parfois 
penser à la recette que donne Musset pour fabriquer un 
feuilleton : « Il suffit ', « dit-il, « d'appuyer son coude sur 
la table, d^étendre la main et de laisser couler doucement 
tout ensemble encre, préceptes, doctrines, injures, ànachro- 
nismes et bévues. » Ce n^était pas un homme de savoir; ce 
n^était pas non plus un homme de caractère élevé. Le jour- 
naliste, obligé, pour faire vivre son journal, de ne toucher 
à rien de ce qui tient au pouvoir, se retourne contre ceux 
qui ne sont pas protégés, surtout contre ceux qui sont per- 
sécutés. Il se fait l'ennemi des philosophes, et Voltaire n'est 
pas épargné. 11 est déclaré par le critique « sublime dans 
quelques-uns de ses écrits, rampant dans toutes ses actions » . 
« On ne peut pas, » disait Diderot, « arracher un cheveu à 
cet homme sans lui faire jeter les hauts cris. » Fréron eut 
donc bientôt un terrible adversaire qui devait le poursuivre 
à outrance. Le journaliste ne laisse passer ni un ouvrage de 
Voltaire sans lui donner un coup de dent ni un de se& actes 

I . Troisième lettre de Dupuis et Cotonnet. 
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deasinÉes d'aprËs nature à Ferney par Huber. 
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sans l'escorter d'une insinuation malveillante. Il ne man* 
quait pas, du reste, d^un certain talent; il savait manier avec 
assez d'art Tironie froide et mordante. Mais, quand Voltaire 
avait pris un homme en grippe, il le frappait de mille façons 
diverses. Ce fut contre Fréron une pluie permanente de 
trait» envenimés. Dans sa satire du Pauvre diable, le malr 
héureùxy qui est censé conter son histoire, rencontre dan$ 
le cours de ses pérégrinations 

Un écumeur des bourbiers d'Hélicon ; 
Cet animal se nommait Jean Fréron. 

^ Dans la Pucelle, Jeanne d'Arc et Dunois, voyant arriver 
des prisonniers enchaînés, les délivrent, et il se trouve que 
ce sont des galériens qu'on menait au bagne et dont le chef 
est Jean Fréron. Puis c'est une sanglante épigramme renou- 
velée des Grecs : 

Certain jour, au fond d'un vallon. 
Un serpent piqua Jean Fréron. 
Que pensez-vous quMl arriva? 
Ce fut le serpent qui creva. 

Toutes les armes sont bonnes à Voltaire. Il reprend à $on 
profit Pantique liberté d'Aristophane. Un jour arrive à Pa- 
ris une comédie qui s'appelle d'abord le Co/i? et qui s'ap- 
pellera plus tard ï Ecossaise., Le héros de la pièce est un mi" 
sérable espion, fripon et folliculaire, qui porte le nom de 
Frelon et qui aura plus tard celui de Wasp, ce qui signifie 
la même chose en anglais. On n'a garde de dire tout haut 
que cette œuvre soit de Voltaire. Elle est, dit Voltaire lui- 
même, d'un certain M. Hume, et ce n'est, paraît-il, qu'une 
traduction : il est vrai qu'on ne connaît ni l'auteur ni l'œu- 
vre originale. Fréron feignit d'être dupe des protestations 
de Voltaire. Il critiqua la pièce en prouvant par mille ar- 
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guments qu'elle était évidemment d'un jeune homme inex- 
périmenté, qu'elle ne contenait pas d'esprit, donc qu'elle ne 
pouvait être de M. Voltaire. La réplique était spirituelle; 
car, si Voltaire voûtait garder l'incognito, c^était à condition 
d'être reconnu $005 le voile transparent dont il se plaisait à 
se' couvrir. La« pièce, malgré les critiques de Fréron, fut 
refue par les comédiens du roi. Bile fut jouée, et Fréron 
assista même à la représentation. On Vy vit pâlir et rougir 
plusieurs fois, çt il y avait de quoi. La salle applaudissait 
aux traits qui lé désignaient, lui ou son homonyme, comme 
un homme sans cœur et sans conscience. Il rendit compte 
de là soirée dans son journal sous le titre à6 Relation d'une 
grande bataille^ et il montra tout le sénat philosophique se 
réunissant après la pièce pour chanter, en guisé de TeDeum^ 
un Te Voltariunx, 

Mais il eut beau dissimuler les blessures qu'il avait re- 
çues, il était accablé sous les coups que lui prodiguait Vol- 
taire. Celui-ci ne laissait passer aucune occasion de le piquer 
au vif. Il montrait un jour à une personne qui le visitait à 
Ferney un âne broutant paisiblement dans la cour. « Ne 
« voyez-vous pas à qui il ressemble? — Non ! — Eh I mais, 
« reconnaissez -le; c'est Jean Fréron. » Et l'interlocuteur de 
Voltaire était obligé d'avouer, bon gré mal gré, qu'il y avait 
quelque ressemblance. Plus tard, un libraire, en réimprimant 
les invectives^pnt Voltaire n'était jamais avare à Tégard de 
ses ennemis, fit graver son portrait entre ceux de Frércm et de 
Labeatimelle, ses deux adversaires les plus acharnés^. Le pa- 
ttiarche de Ferney vit là un nouveau texte à railleries, et il 
écrivait : 

Le Jay vient de mettre Voltaire 

Entre Labeaumelle et Fréron; 

Ce serait vraiment un Calvaire ^ 

S'il s'y trouvi(it un bo(i larron. 
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Ge fut ainsi une^ gnerre sans trêve ni pitié jusqu'au jour 
où Eréron mourut foudroyé en apprenant que le gouverne- 
ment, pour lequel il avait fait tant de bassesses, supprimait 
son joum^al. 

>>Mais, dans la vie de Voltaire, quand disparaît un adver- 
saire^ un autre prend vite sa place. Au xvni« siècle, les que- 
rdlks V littéraires sont d'une fréquence et d'une violence 
qu'explique rét^ffement de toute vie politique. Voltaire 
écrivait plaisamment : 

Le Parnasse a bien fait de n'avoir qu'un cheval. 

Si nous en avions deux, ils se mordraient sans doute. 

Ce fut bientôt le tour d'un certain Sabatier que Voltaire 
transformait en Savatier, Puis survient Clément de Dijon, 
Clément Tinclément, comme l'appelle Voltaire. Celui-ci 
n'hésite pas. 11 appelle le poèle-philosophe 

Un charlatan sur des tréteaux monté. 

11 prédît que la postérité ne préférera pas 

Le clinquant de Voltaire à tout l'or de Racine. 

C'était plus qu'il n'en fallait pour faire sortir des gonds 
rirritable personnage. Il écrasait ce dernier combattant sous 
la prose et sous les vers. En vain d'Alembert lui conseille 
d'épargner des vivants qu'il devrait considérer comme morts, 
tant ils sont incapables de lui nuire. C'était peine perdue de 
prêcher la modération à ce caractère qui s'exaltait si aisé- 
ment,-et Voltaire resta, jusqu'à son dernier jour, ce qu'il 
avait toujours été, le prompt exécuteur de tous ceux qui 
Tattaquaient, l'impitoyable vengeur de toutes les injures 
dont il était assailli. 

Ces exécutions n'étaient qu'un passe-temps pour Voltaire. 
Elles ne le détournaient pas de ses autres occupations. II 
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avait, avant tout, une correspondance immense. Il ne se 
passait pas de jour où il n^envoyât aux quatre coins de PEu* 
rope quelques-unes de ces lettres qui sont toutes des chefs- 
d'œuvre de grâce, de naturel et d'esprit. Etre en rapport avec 
le patriarche de Ferney était un honneur que briguaient 
alors hommes et femmes, gens de lettres et gens du monde. 
Il était même des rois qui flattaient, qui courtisaient ce roi 
d'un nouveau genre et qui lui passaient des libertés dont 
Louis XV eût été scandalisé. 

. Parmi ces souverains séduits par le génie, il faut placer 
d'abord 'Frédéric II. — Quoi! après les mésaventures du 
docteur Akakia et l'équipée de Francfort? — On a le droit, 
en effet, d'être surpris au premier abord. On aurait pu croire 
le roi et le philosophe ennemis pour toujours. Mais ces 
deux hommes s'estimaient, s'ils ne s'aimaient pas; ils sç sa- 
vaient, en des genres différents, les deux plus grands hom-r 
mes de leur temps, et ils ne pouvaient pas plus vivre l'un 
sans l'autre que l'un avec l'autre. Ils étaient d'ailleurs unis 
par une haine commune, celle de la religion chrétienne. 
En dépit de tout ce qui les séparait, il y eut ainsi réconci- 
liation entre le poète-philosophe de Sans-Souci et son cor- 
recteur ordinaire. 

Oh! sans doute, elle ne se flt pas sans peine. Voltaire 
avait tout d'abord essayé d'obtenir de Frédéric lui-même le 
châtiment de ses trop zélés serviteurs. Il avait écrit ^ à 
d'Argens, son frère en Belzébuth : « Je suis plus « frère 
dolent » que jamais ; il y a cinq mois que je ne suis sorti de 
ma chambre et je serai p frère mourant » , si vous ou <t frère 
Gaillard » ne faites parvenir au roi ce petit mémoir.e ci- 
joint. Sérieusement, frère, il me doit quelque justice et 
quelque compassion. » 

I. 3 mars 1754. 
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Ne trouvant pas de juges à Berlin pour ce qu'il deman- 
dait, Voltaire s'était renfermé dans un silence complet. Ce 
fut alors au tour de Frédéric de faire des avances à son aur 
cien ami. Sa sœur, la margrave de Bayreuth, vint rendre 
visite à Voltaire, excusa, comme elle put, les violences qu'il 
avait subies, et bientôt des lettres commencèrent à circuler 
entre Potsdam et Ferney. 

Singulière correspondance! Voltaire, qui n'a rien oublié, 
a pour refrain la pendaison du sieur Freytag et de son aco- 
lyte, le conseiller Schmid. Au milieu de paroles aimables 
éclate tout à coup un mot aigre, une allusion piquante : 
les caresses et les coups de griffe s'entremêlent à chaque 
instant. Voltaire, à cette époque, avait un singe qu'il appe- 
lait Luc : or, Luc est aussi le nom que, dans ses lettres inti- 
mes, il donne au roi de Prusse. Quelqu'un s'étonnait de- 
vant lui de cette appellation plus que familière : « Eh ! ne 
voyez-vous pas, » s'écriait-il, « que mon singe mord tout le 
monde? » 

Frédéric, de son côté, oscille de la même façon entre ses 
rancunes et son goût pour l'esprit de Voltaire I Tantôt il 
l'accable de compliments et de procédés obligeants ; tantôt 
il le rappelle au respect dû à la majesté royale ou lui jette à 
la face un éloge de son adversaire d'autrefois, Maupertuis. 
Ce sont alors des bouderies, des colères, de longs intervalles 
de silei\ce, vraies querelles d'amoureux qui finissent tou- 
jours par des raccommodements. Malgré tout, leurs rela- 
tions intermittentes continuent. La guerre de Sept Ans qui 
mit la France aux prises avec la Prusse, loin de les rendre 
plus rares, allait les rendre au contraire plus fréquentes. 

Il faut se garder pour juger le passé de se mettre au point 
de vue du présent. Une guerre avec une puissance alle- 
mande n'était pas alors pour la France ce qu'elle serait àU-^ 
jourd'hui. On eût vainement cherché parmi les Français 



204 ^^^ ^^ VOLTAIRE 

ombre de haine natioilale contre la Prusse. La nation, qui 
n'était pas appelée à décider la guerre, ft'y portait qu^un in- 
térêt très faible. Il n'y avait pas de patriotisme, parce qu'il 
y avait è^ peine une patrie. Le roi absorbant tout, il sem- 
blait qu'il n'y eût en jeu que Fhonneuf et les armées du 
roi. Les Français étaient parfois les prelniers k rire des suc- 
cès de leurs ennemis et ils saluaient d'épigramnies fort gaies 
le» défaites dé leurs propres généraux. On a retenu celle 
qui courut Paris après la bataille de Rosbach. Le prince de 
Soubise s^était laissé surprendre et battre honteusement ; or 
voici comme on contait la chose : 

Soubise dit, la lanterne à la main : 

« J'ai beau chercher; où, diable! est mon armée? 

Elle était là pourtant hier matin. 

Me Ta-t-on prise ou Taurais-je égarée ? 

Ah ! je perds tout, je suis un étourdi... etc. » 

Il n'est pas jusqu^au roi qui, faisant allusion au dicton 
proverbial « battu et content », n*ait dit, en parlant de son 
général vaincu : « Ce pauvre Soubise, il ne lui mamjue 
plus que d'être content ! » 

Voltaire ne fut pas plus patriote que Louis XV pendant 
cette guerre de sept an^. Il vit d'abord avec satisfaction 
rembarras de Frédéric ; il se croyait déjà vengé; il escomp- 
tait le plaisir qu'il aurait à apprendre que le cher Freytag 
venait d^être pendu; il voulait même prendre part à la 
guerre du fond de sa retraite; il proposait avec un sérieux 
comique d^em ployer contre le roi de Prusse ces chars armés 
de faux qui avaient jadis servi en Asie, et il était tout fier 
de cette invention renouvelée des Assyriens. 

Ce qui excite à ce moment sa colère et sa raillerie, «^est le 
rôle bizarre que joue Frédéric. Attaqué par la France et 
l'Autriche, soutenu par l'Angleterre, il semble le défenseur 
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Louis XV et Marie-Thérèse s'engageant dans une fondrière (1757). 
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des protestants contre les catholiques. Un puritain anglais 
écrit ces paroles en apprenant la victoire du prince à Leu- 
then : « Le Seigneur poussa le roi de Prusse et ses soldats 
à prier. Ils jeûnèrent trois jours et passèrent une heure à 
prier et à chanter les psaumes, avant d'attaquer, Tennemi. 
Oh I qu^il est bon de prier et de combattre ! i Le roi des in- 
crédules se trouvait ainsi métamorphose en nouveau Josué, 
en favori du Dieu d'Israël et de Juda I II ne se faisait pas 
faute d^en rire dans l'intimité. A l'un de ses lecteurs, qui 
lui parlait naïvement de la protection que la Providence 
étendait sur sa personne royale, il répliquait avec gaieté : 
« Eh ! croyez-vous de bonne foi que le ciel se mêle des 
querelles, des débats et des carnages qu^ont ou que font 
des polissons comme nous? j> U aimait bien mieux, comme 
il récrivait, se recommander à « Sa Sacrée Majesté le Ha- 
sard ». — « Que les théologiens, » disait^il encore, « viennent 
nous faire des contes des soins que prend la Providence 
pour placer à la tête des Etats des gens éclairés!..... Quand 
j'examine la conduite des Français, j^ai toujours envie de 
faire un ouvrage intitulé : Du mépris de Dieu pour la 
créature. » Telle était bien la conviction de Frédéric ; mais 
il était dans une situation critique et trouvait bons tous les 
moyens qui pouvaient l'en tirer; il se résignait â passer 
pour le rempart du protestantisme; il laissait d'Ârgens 
prendre le nom et le style d*un pasteur pour le représenter 
comme Tunique espoir de la foi réformée. Il ordonnait des 
actions de grâces après chaque victoire. C'était ce qu'il ap- 
pelait « se servir de Tancienne machine de la religion ». 
Frédéric s'était assez souvent moqué des actes de dévotion, 
que Voltaire croyait utile de commettre de temps en temps, 
pour que Voltaire ne manquât pas l'occasion de lui rendre 
sarcasmes pour sarcasmes; aussi celui-ci, écrivait-il à ce pro- 
pos, à une comtesse allemande : « Que dites-vous de Salo- 
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mon, qui, *étant à Dresde dans le palais du roi de Pologne, 
se montrait à la fenêtre, ayant à ses côtés deux gros minis- 
tres luthériens? Le peuple criait : « Vivat! Ahl le saint 
roi! » 

Voltaire se moque, mais la pitié lui vient bientôt.^ Il n'a 
jamais aimé la guerre; il avait le plus profond mépris pour 
ces luttes où des millions d^hommes s'entretuaient sans sa- 

« 

voir seulement pourquoi. 

« On voit à la fois, » écrit-il, « cinq ou six puissances bel- 
ligérantes, tantôt trois contre trois, tantôt deux contre qua- 
tre, tantôt une contre cinq, se détestant également les unes 
les autres, s'unissant et s^attaquant tour à tour; toutes d'ac- 
cord en un seul point, celui de se faire tout le mal pos- 
sible. 

« Le merveilleux de cette entreprise infernale, c'est que 
chaque chef de meurtriers fait bénir ses drapeaux et invo- 
que Dieu solennellement avant d'aller exterminer son pro- 
chain. Si un chef n^a eu que le bonheur de faire égorger 
deux ou trois mille hommes, il n'en remercie point Dieu; 
mais lorsqu'il y en a eu environ dix mille d'exterminés par le 
feu et par le fer et que, pour comble de grâce, quelque ville 
a été détruite de fond en comble, alors on chante à quatre 
parties une chanson assez longue, composée dans une lan- 
gue inconnue à tous ceux qui ont combattu et, de plus, 
toute farcie de barbarismes ^ La même chanson sert pour 
les mariages et pour les naissances, ainsi que pour les meur- 
tres; ce qui n'est pas pardonnable, surtout dans la nation la 
plus renommée pour ses chansons nouvelles. » 

Le tableau est encore vrai; il l'était peut-être davantage 
au siècle dernier, à l'époque de ces interminables guerres de 
succession oti les princes engageaient leurs peuples, sans dai- 

I. TeDeum. 
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gner même les consulter. Voltaire, comme Montesquieu, 
comme tous les philosophes de son temps, songeait autant 
aux. intérêts de Thumanité qu*à ceux de la patrie. Aussi n^est- 
il pas étonnant de le voir intervenir pour faire cesser un 
fléau qui lui semble, avec raison, un reste de barbarie. Il ne 
compte p9s trop sur Frédéric pour renoncer aux prestiges de 
la gloire militaire. Il sait que le roi de Prusse aime les fan^ 
fares et les émotions de la bataille. Frédéric disait un jour à 
l'un de ses généraux que, s'il était vaincu et détrôné^ il se 
ferait médecin : « Toujours assassin, i répondit raiitre. 
Cest à peu près Tavis de Voltaire sur les velléités pacifiques 
qui passent dans Piesprit de Frédéric en ses jours de dé- 
tresse. Le roi lui enverra plus tard une épître où il lui an- 
nonce rintention, s'il parvient à obtenir la paix, 

De borner ses faibles mérites 
Aux soins de secourir la veuve et Torphelin. 

a Pouf! pouf! » dit Voltaire en le lisant. « Il fart tant qu'il 
peut des uns et des autres. Belle manière de les secourir! p 
Cependant un n^oraent vient où le roi de Prusse est près 
de succomber. Il ne songe plus qu^à bien mourir. Il porte 
suspendue à son cou une petite boite d*or qui contient dilb- 
huit pilules d^opium. Il dit à qui veut Pentendre qu'il y t là 
de quoi donner un dénouement à la tragédie. Il le dit «n 
prose ; il le répète en vers. La littérature occupe uiîe place 
singulière dans cette guerre de Sept Ans. Elle a sa part au 
début : n'est-ce pas, en partie, pour des épigramtnes causti^ 
ques échappées à Frédéric que se forme contre lui une tri* 
pie alliance féminine? Ces préoccupations littéraires n'a- 
bandonnent pas le roi dans les plus grands périls. Vainqueur 
ou vaincu, il/aut qu'il rime, et il envoie, tantôt à d'Argcns, 
tantôt à Voltaire, quelque pièce de vers, qui fait souvent plus 
d'honneur à l'homme qu'au poète. Voltaire est ainsi averti 
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du projet de suicide qui est la dernière ressource du conqué- 
rant aux abois. Il a beau se ressouvenir de Francfort, il est 
ému cette fois ; il s'efforce de combattre une résolution dé- 
sespérée; mais ses paroles sont vaines, et il n'obtient en ré- 
ponse qu'une nouvelle épître oti la fermeté de Frédéric a 
passé jusque dans son style. Cest la pièce qui se termine 
par ces trois vers connus et dignes de l'être : 

Pour moi, men/icé du naufrage. 
Je veux, en affrontant l'orage, 
Penser, vivre et mourir en roi. 

Voltaire ne se décourage pourtant pas. Il revient à la 
charge ; il ne craint pas de s'entremettre et de se compro- 
mettre; il essaie de servir d'intermédiaire entre les belligé- 
rants ; il s'érige en diplomate ; il se donne la mission de ré- 
tablir la paix; il fait des tentatives à demi-heureuses près de 
la cour de Versailles. Un événement inattendu rendit ses • 
négociations superflues. Survint la bataille de Rosbach, une 
défaite sans combat pour les troupes du roi de France. Fré- 
déric était sauvé. Sa joie éclate en cris d*allégresse. Il ri- 
maille aussitôt quelques mauvais vers qui s'en iront bientôt 
à Ferney, et Voltaire de répondre sur le même ton, de rail- 
ler lui aussi la retraite par trop prompte des « blanc-pou- 
drés », comme il nomme les soldats français. Voltaire avait 
été chambellan du roi de Prusse, s*il était gentilhomme de 
la chambre du roi de France. Il se rappelait tour à tour l'un 
ou l'autre de ces deux titres. II était par là même dans une 
situation fausse, et l'on pourrait, dans ses lettres de la même 
époque, trouver des passages qui le rangent à la fois dans les 
deux camps opposés. Le même homme, qui se moque en 
vers des fuyards de Rosbach, écrivait en prose : « J'ai en 
France mon bien et mon cœur. » 

Partagé de la sorte entre les deux souverains qu'il a ser- 

14 
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vis, Voltaire se trouve toujours, bon gré mal gré, mêlé à leur 
querelle. Frédéric ne cesse de lui écrire. Il a soif d'esprit ; il 
attend avec impatience les lettres qui lui viennent de Fer- 
ney et se hâte d'y répondre. Quand il en reçoit une, il s e- 
crie enthousiasmé : « Voltaire écrit comme les anges.... ; pour 
avoir bien vite une nouvelle lettre de cet homme unique, je 
vais lui faire ma réponse. » Une chose vient encore les rap- 
procher. La sœur de Frédéric meurt; Voltaire la chante dans 
une ode funèbre, et le roi pleure en la lisant. « Tout ce qui 
vient de lui m'est bien cher, » dira-t-il alors, et il relira jus- 
qu'à trois fois Candide qui vient de paraître. 

La réconciliation est bien près d'être complète, et, par sur- 
croît, il se trouve que la cause de Frédéric devient un mo- 
ment celle des philosophes français. C'est là un des côtés les 
plus curieux et les moins connus de la guerre de Sept Ans» 
La cour de Versailles poursuit dans le roi de Prusse le pa- 
tron des libres-penseurs, et elle le frappe sur leurs épaules. 
Elle condamne les œuvres de Voltaire et de d^Argens, ses 
protégés et ses chambellans; elle suspend l'Encyclopédie; elle 
menace de brûler les écrits de d'Alembert, un autre ami et 
correspondant de Frédéric. Celui-ci console, comme il peut, 
ceux qui paient ainsi pour lui. Il écrit à Voltaire : « Admire:^ 
comme l'amour-propre se flatte ; je tire une espèce de gloire 
que la même époque de la guerre que la France me fait de- 
vienne le temps de celle qu'on fait à Paris au bon sens. » Les 
partisans des idées nouvelles étaient ainsi traités en alliés du 
roi de Prusse : qu'on s'étonne après cela, s'ils avaient de la 
sympathie pour lui et si les défaites des armées françaises ne 
les touchaient que médiocrement. 

Des épisodes tragi-comiques se rattachent aux rapports. se- 
crets qui unissent alors Frédéric et le parti philosophique. 
Le philosophe de Sans-Souci apprend tout à coup qu'on 
vient de publier ses œuvres jusqu'alors inédites. Grand est 
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son émoi : car elles contiennent assez d^épîgrammes pour 
exaspérer la moitié des souverains d'Europe, assez de raille- 
ries hardies pour tourner contre lui catholiques et protes- 
tants. Et, en effet, elles n'ont pas plus tôt paru qu'elles sus- 
citent, non pas seulement la réprobation de la cour de Rome, 
mais quantité de critiques et de répliques parties du milieu 
des réformés. Frédéric se demande quel est l'auteur de cette 
publication intempestive ; il cherche qui a pu donner copie 
de ses manuscrits; il songe un instant à Voltaire, mais il se* 
ravise à l'instant : « Non, » s'écrie-t il, « Voltaire ne peut 
être l'auteur de cette infamie. » Frédéric avait raison; on a 
découvert de nos jours le mot de Ténigme et l'on a su ainsi 
que c'était le premier ministre du roi de France, M. de Choi- 
seul, qui s'était fait, de son autorité privée, l'éditeur du roi 
de Prusse. 

Ce n'est pas la dernière fois que la littérature sert d'arme 
dans les interminables démêlés qui couvrent alors l'Europe 
de sang et de ruines. Un jour Voltaire reçoit décacheté un 
paquet qui lui est adressé par Frédéric II. C'était chose grave 
à une époque où le secret des lettres n'était guère respecté. 
C'était chose grave surtout, parce que le paquet contenait 
des vers satiriques oti Louis XV n'était pas épargné. Chose 
plus grave encore ! La favorite, madame de Pompadour, y 
était malmenée d'une main brutale : car la galanterie n'avait 
jamais été le faible de Frédéric. Voltaire fut épouvanté. Il 
craignit d'être forcé de dire à la France un éternel adieu, si 
l'on savait en haut lieu quels vers il recevait. Il se dit qu'il 
n'avait plus de secret à garder, puisque sa correspondance 
avait été violée et lue sans doute avant de lui parvenir. Il 
alla consulter le Résident de France à Genève, et, sur son 
avis, il fit passer tout le paquet au ministre. Choiseul jugea 
que le meilleur était de payer l'auteur de la satire en même 
monnaie; à poète, poète et demi ! Il fit appel à la verve ve- 
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nimeuse d*un homme de lettres à gages, de celui même qui 
allait lancer, quelques mois plus tard, sa comédie des Phi- 
losophes contre les rédacteurs et les amis de PEncyclopédie. 
Palissot ramassa tout ce qu'il avait de fiel, tout ce que lui 
fournissait la chronique scandaleuse, et il composa une ode 
oîi il peignait au vif les petitesses de Frédéric le Grand. Il 
s'agissait de la faire parvenir à son adresse. Le lecteur du 
roi de Prusse, Lecatt, reçut, un jour de Tan 1760, une grande 
lettre accompagnée d'un billet ainsi conçu : « Voici, mon- 
sieur, une lettre pour Sa Majesté; ayez la bonté de la re- 
mettre sans perdre de temps ; elle est importante. Sa Ma- 
jesté saura par d'autres canaux que cette lettre vous a été 
envoyée. » L'honnête Lecatt remplit aussitôt la commission 
dont il est chargé; il voit le roi pâlir, rougir, froncer le sour- 
cil : a Quelle f..... lettre m'apportez-vous là ! » s'écrie-t-il 
enfin. Il la déchire en morceaux qu'il remet dans la main 
du lecteur abasourdi, en ajoutant : « Ne m'apportez plus 
jamais de pareilles infamies. » Le pauvre Lecatt ne sut 
ce dont il s'agissait qu'en recollant les morceaux de la 
maudite lettre : elle contenait, on le devine, les vers de Pa- 
lissot. Frédéric se le tint pour dit. Il comprit que, sur le 
terrain poétique, il était trop facile à vaincre ; il se résigna 
à ne pas publier ses élucubrations satiriques, de peur qu'on 
ne lui rendît coup pour coup. Mais, chose triste à dire pour 
les peuples dont le sang coulait à flots, cet échange de rail- 
leries et d'insultes entré Versailles et Potsdam recula long- 
temps encore les conclusions d^une paix pourtant désirée de 
toutes parts avec passion. 

Il faut répéter, à Thonneur de Voltaire, qu'il travailla de 
tout son pouvoir à mettre un terme à cette guerre qui s'éter- 
nisait sans profit pour personne. Il sert une seconde fois 
d'intermédiaire entre le premier ministre français et le roi 
de Prusse. Cette seconde négociation est des plus singuliè- 
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res. Pour dépister les indiscrets, il use d'un chiffre sous le- 
quel on ne devinerait pas les grands personnages et les 
grands intérêts qui sont en jeu. Dans ses lettres à M. de 
Choiseul, il parle sans cesse d^un cousin de mademoiselle 
Pertriset, d*un banquier récalcitrant avec lequel on ne- par- 
vient pas à s'accommoder. C'est Frédéric II qu'il faut aller 
chercher sous ces divers sobriquets. Voltaire eut le regret 
d'échouer encore dans sa tentative et ce fut peut-être un 
malheur pour la France qui, en se montrant trop exigeante, 
obligea B'rédéric de sauver sa couronne à force de courage et 
de victoires. * 

Quand le roi fut sorti épuisé, mais rayonnant de gloire, 
de la lutte héroïque qu'il avait soutenue, il ne perdit pas la 
mémoire des bons offices que son ancien chambellan avait 
essayé de lui rendre. Seul, morose, ne trouvant plus à Sans- 
Souci que le souvenir des beaux jours passés, il a plus que 
jamais besoin de quelqu'un qui Pamuse, Pexcite, lui rende 
un peu de jeunesse et de gaieté. Il est tout à fait reconquis 
par l'activité merveilleuse du patriarche. Il s'extasie sur la 
verdeur et l'aménité de sa vieillesse ; il admire sa campagne 
contre Pinfâme ; dans un petit écrit, il le transfigure en ange 
de lumière prenant d'assaut et renversant la cité de la nuit, 
de Pignorance et de la superstition. Il y a bien encore entre 
eux quelque bouderie de temps en temps. Mais Voltaire 
pourra dire sans mentir, sur la fin de sa vie : « Ce prince 
m'écrit tous les quinze jours; il fait tout ce que je veux. » 
Quand les gens de lettres français décidèrent d'élever une 
statue à Voltaire encore vivant, d'Alembert demanda au roi 
de Prusse s'il ne voulait pas contribuer à cette œuvre, et 
Frédéric s'empressait de répondre qu'il ne pouvait s'y refu- 
ser sans ingratitude. Il offrit la somme qu'on voudrait; mais 
d'Alembert lui répondait : « Tout ce que nous demandons, 
sire, c'est un écu et votre nom. » 



) 
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Ainsi finissaient par un beau coucher de soleil, après Fo- 
rage, les relations si fort tourmentées du plus grand capitaine 
et du plus grand écrivain du xvin® siècle. 

Voltaire avait dans son jeu plus d'une tête couronnée : il 
se vantait d'avoir brelan de rois et brelan carré encore. C'é- 
tait d'abord Stanislas, un roi sans royaume, un souverain 
en miniature. C'était ensuite le roi de Danemark, Chris- 
tian VII, qui lui adressait les paroles les plus flatteuses, et 
recevait ces vers de Ferney après avoir décrété dans ses Etats 
la liberté de la presse : ' 

Monarque vertueux, quoique né despotique. 
Crois-tu régner sur moi de ton golfe Baltique ? 
Suis-je un de tes sujets pour me traiter comme eux, 
Pour consoler ma vie et pour me rendre heureux? 

Dans la même épître, Voltaire disait : 

Je suis fort satisfait de l'auguste amazone 

Qui, du gros Moustapha, vient d'ébranler le trône. 

Cette amazone, qu'il traitait ainsi Sans façon, c'était l'im- 
pératrice de Russie, Catherine II. Il l'appelait ailleurs la Sé- 
miramis, la Minerve du Nord, et, dans cette éternelle ques- 
tion d'Orient, qui faisait déjà couler beaucoup d'encre et 
beaucoup de sang, il n'était pas embarrassé de prendre parti; 
il se déclarait contre les Turcs, rêvait déjà une résurrection 
de la Grèce, et se proclamait « catherinier ». C'est qu'aussi 
Catherine, ou, comme il disait familièrement, « sa Cateau », 
était une princesse philosophe, ni prude, ni dévote; elle 
avait voulu choisir d'Alembert pour précepteur de son fils ; 
elle avait tiré Diderot des embarras d'argent qui le forçaient 
à vendre sa bibliothèque pour doter sa fille, et, quand ce- 
lui-ci vint la remercier à Saint-Pétersbourg, elle lui permit 
une liberté de langage qui n'était pas chose commune à la 
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cour de Russie. La grande Catherine avait bien sur la con- 
science quelques actes d'une moralité plus que douteuse. Elle 
n'était pas un modèle de chasteté. Elle s'était, dès son avène- 
ment au trône, débarrassée de son mari d'une façon quelque 
peu brutale ; elle l'avait fait étrangler I Mais, bah ! vétilles, 
bagatelles que tout cela ! Voltaire, avec une légèreté que 
tous ses amis ne lui pardonnaient pas, plaisantait sur ce 
quUl appelait des démêlés de famille. Il applaudit encore 
plus tard, quand les troupes russes entrèrent en Pologne et 
commencèrent l'agonie et le démembrement de ce pauvre 
pays. Catherine avait agi de telle façon que ses adversaires 
paraissaient les défenseurs de l'intolérance religieuse et c'en 
était assez pour quelle eût l'approbation des philosophes. 
D'ailleurs, elle ne négligeait rien pour l'obtenir. Ce fut elle 
qui flatta Voltaire, qui le courtisa, qui le subjugua à force 
de caresses. Elle jouait ses pièces, elle lui en demandait 
pourTéducation des jeunes filles nobles qu'elle faisait élever 
sous ses yeux ; elle lui envoyait une magnifique pelisse gar- 
nie de fourrures. Le philosophe, gagné par ces procédés^ 
n'était pas avare d'éloges et il écrivait ce vers célèbre : 

• 

C'est du Nord aujourd'hui que nous vient la lumière. 

Il était en rapports avec d'autres souverains encore. C'était 
le roi de Suède, Gustave III. Ce fut un moment l'archidu- 
chesse d'Autriche «roi de Hongrie », Marie-Thérèse. On peut 
passer sous silence un menu fretin de princes et de princes- 
ses, de ducs et de duchesses, qui, de France et d'Allemagne 
surtout, entretenaient avec lui un commerce de flatteries. Il 
y avait là, pourtant, un symptôme grave, une preuve irrécu- 
sable d'un grand changement qui se produisait en Europe. 
Les rois respectaient en Voltaire, non pas seulement un grand 
homme, mais le représentant d'une puissance nouvelle qui 
se dressait en face d'eux, je veux dire l'opinion publique. 
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Ainsi que les lettres, les visites pleuvaient de toutes parts 
à Ferney. Ce sont, à chaque instant, des amis ou des cu- 
rieux. Tout ce qui a quelque célébrité dans Tart et dans les 
lettres y passe tour à tour. Femmes du grand monde, bour- 
geoises et actrices, Français, Italiens, Anglais, Suisses, se 
rencontrent à sa table. Si l'on voulait citer les noms les 
plus marquants, on ferait déjà une liste bien longue. Nom- 
mons seulement madame d'Epinay et madame deGenlis, 
toutes deux femmes auteurs et femmes aimables; Florian, 
que Voltaire a baptisé Florianet ; La Harpe, qui sera dans 
la critique le fidèle écho de son maître ^ Jean de Mtiller, le 
futur historien de la Suisse, qui tient, comme tant d'autres, 
à lui apporter son tribut d^admiration. Tous étaient reçus 
avec Fhospitalité la plus cordiale et la plus magnifique. Vol- 
taire, « toujours allant et toujours souffrant, » essayait bien 
de temps en temps de se dérober à la foule de ses admira- 
teurs. Il laissait fai^e les honneurs de la maison par sa 
nièce, madame Denis, bonne grosse femme, qui, en sa qua- 
lité de nièce de Voltaire, s'était crue obligée un instant d'é- 
baucher des comédies, mais qui, guérie de la maladie du 
bel esprit, se contentait déjouer les pièces des autres, de di- 
riger tout l'entourage de son oncle et son oncle lui-même. 
Pendant ce temps, Voltaire restait enfermé d^ns sa cham- 
bre, on le disait à l'agonie; s'il paraissait un moment, c'é- 
tait avec des béquilles, en bonnet de nuit. Mais, qu'un ca- 
price de gaieté -lui passât par Tesprit, qu'un des assistants 
sût rintéresser.ou l'exciter, adieu maladie, bonnet de nuit, 
béquilles ; Voltaire redevenait ce qu'il était naturellement, un 
causeur éblouissant ; il tirait, sans y songer, un feu d'arti- 
fice en l'honneur de ses hôtes; il né les laissait partir qu'é- 
merveillés de cette vivacité à laquelle l'âge ne pouvait rien. 
Mais le patriarche ne donnait pas ces fêtes au premier 
venu. Il lui arrivait d'être excédé d'importunités et.il a 
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lancé plus d'une boutade contre ces fâcheux qui venaient s'é- 
tablir chez lui «ans façon. « Ils sont, » disait-il, • le contraire 
de Don Quichotte, qui prenait des hôtelleries pour des châ- 
teaux! » Ou bien il s'écriait plaisamment . « Mon Dieu! 
délivrez-moi de mes amis! Quant à mes ennemis, je m'en 
charge! » Un jour vint à.Ferney un touriste anglais qui 
voulait le voir à tout prix; du reste, pas d'autre titre à être 
admis, sinon qu'il le désirait fort. « Dites que je suis ma- 
lade, » répond Voltaire. L'Anglais insiste, a Dites que je 
suis à Tagonie. » L'Anglais ne démord pas de sa demande. 
« Dites que je suis mort. » L'Anglais réclame l'honneur de 
voir le cadavre d'un si grand homme. « Eh bien ! dites que 
le diable m'a emporté. » La victoire resta cette fois à Vol- 
taire. 

Le patriarche avait raison de disputer' son temps à ceux 
qui voulaient en obtenir une parcelle. Il savait trop, bien 
l'employer pour n'en pas connaître le prix. Il ne cessait, en 
effet, de composer tragédies, comédies. 

Il écrivait, écrivait, écrivait. 

Il eut beau, sur ses vieux jours, faire mainte et mainte 
fois ses adieux à la Muse ; la Muse ne voulait pas le quitter 
et venait lui murmurer à l'oreille des vers qu'il fallait bien 
écrire sous sa dictée. Il rime jusqu'à la hn, presque sans y 
penser, et, chose bien rare ! de tous les vers qu'il a faits, ce 
sont peut-être les derniers-nés de sa verte vieillesse qui ont 
le plus de grâce et d'aisance. II disait : 

L'âme est un feu qu'il faut nourrir 
Et qui s'éteint, s'il ne s'augmente. 

Aussi le vit-on octogénaire lutter de gaîté avec les plus jeu- 
nes et leur répondre sur le même ton, quand ils lui adres- 
saient quelque épître badine. Stances légères et pour ainsi 
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- dire ailées, satires plus acérées qu'une épée, petits pamphlets 
gros de conséquences et d'orages, s'envolaient à chaque ins- 
tant de sa retraite et ne permettaient pas à la France d'où- 
blier un instant cet homme si actif qui, depuis plus d'un 
demi-siècle, ne cessait de la remplir du bruit de sa renom- 
mée. 



CHAPITRE XII 



DERNIER VOYAGE DE VOLTAIRE A PARIS. SON TRIOMPHE, 

SA MORT 

En 1774, quand Louis XV termina ses débauches et son 
règne, Voltaire jouissait d'une gloire dont rien ne peut nous 
donner une idée aujourd'hui. II avait enterré peu à peu tous 
ses ennemis, Piron, Labeaumelle, Fréron; il était Pidole de- 
là génération nouvelle; il lui avait inculqué ses idées; il 
avait, parmi la jeunesse, ses séides, ses dévots, ses partisans 
fanatiques. A Paris surtout; tous ceux qui ne pouvaient ve- 
nir à Ferney (et c'était le grand nombre) brûlaient de le voir 
au moins une fois. Voltaire, de son côté, ne pensait jamais 
à Paris sans un soupir. II avait, bien des fois, projeté d'y 
reparaître : mais toujours était venu de la cour, sinon une 
défense formelle, du moins un avertissement qu'on le ver- 
rait avec déplaisir. Louis XV disparu, Voltaire se reprit à 
espérer. Le nouveau roi, célébré par lui sous le nom de Se- 
sostris, inspirait à la nation les illusions les plus favorables. 
Il avait chassé les ministres corrompus de son prédécesseur ; 
il s'était, comme on Va dit, barricadé d'honnêtes gens ; il 
avait appelé aux affaires des hommes imbus des idées nou- 
velles, Malesherbes et Turgot. C'était comme l'avènement 
de la philosophie au pouvoir. On put croire un instant que 
la Révolution imminente allait se faire à coups de décrets, 
que la métamorphose déjà opérée dans les esprits allait s'ac- 
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complir pacifiquement dans l'État. Mais, avec de bonnes 
intentions, Louis XVI n'avait ni la force de volonté ni les 
lumières nécessaires pour les réaliser. « Il n'y a que vous et 
moi qui aimions le peuple, » disait-il à Turgot, et, quelques 
jours après, il renvoyait Turgot. « Ce coup de foudre, » 
écrivait Voltaire, « m*est tombé sur la cervelle et sur le 
cœur » ; et il adressait au ministre disgracié son Epitre à un 
homme. 

Ainsi avortaient les réformes, ainsi se précipitait vers l'a- 
bîme la royauté. Mais si ceux qui avaient intérêt à ce que 
rien ne changeât étaient encore assez forts pour entraver l'é- 
lan de ceux qui voulaient marcher en avant, le despotisme 
cru, brutal, n était déjà plus possible. Il fallait que le pou- 
voir royal comptât avec la nation ; il n'osait plus braver en 
face l'opinion publique, donc la force grandissait chaque 
jour. Il se voyait débordé par la génération nouvelle qui 
l'entraînait comme une marée montante. Il avait dû, pour 
lui complaire, faire bon gré mal gré la guerre, afin d'aider 
une république indépendante à s'élever sur le sol américain. 
Il était gagné lui-même par l'enthousiasme qui échauffait 
les cœurs; il cédait au mouvement qui emportait tous les 
esprits vers un avenir inconnu. Les premières années du rè- 
gne de Louis XVI furent, en effet, marquées par un essor 
magnifique dans tous les sens; ivresse de la raison brisant 
toutes barrières, pas de géants faits par les sciences physi- 
ques et naturelles, ardentes revendications de la liberté, foi 
inébranlable dans le progrès et le bonheur futur du genre 
humain, tels sont les principaux traits d'une époque qui 
sentait vaguement naître pour la France une ère nouvelle. 
11 faut bien se représenter ce milieu fiévreux et passionné 
pour comprendre l'accueil que Voltaire allait recevoir à Pa- 
ris, où le roi n'osa pas lui défendre de rentrer. 

Il fallait à Voltaire un prétexte. Or il venait de composer 
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une nouvelle tragédie intitulée Irène. Il voulait, disait-il, 
en surveiller sur place les répétitions. Telle fut la raison 
qu'il donna, mais, en réalité, c'était un rêve longtemps ca- 
ressé qu'il mettait à exécution. En vain pouvait-il craindre 
que ses quatre-vingt-quatre ans eussent quelque peine à 
supporter le voyage : car, en ce temps-là, ce n'était pas mince 
affaire d'aller de Genève à Paris. Il fut vite décidé. Son mé- 
decin, Tronchin, s'est plus tard raillé de ce vieillard qui al- 
lait exposer sa santé pour « un peu de fumée »; il semble ne 
voir en Voltaire qu'une folle vanité, friande des triomphes 
qu'elle prévoyait. C'est être bien sévère; il était d'abord as- 
sez naturel que Voltaire désirât jouir d'une gloire bien gagnée ; 
puis il ne faut pas s'imaginer que le mai du pays se fasse 
seulement sentir à ceux dont les premières années se sont 
écoulées au sein des montagnes; Paris est aussi une patrie, 
qui retient les cœurs par mille liens d'un genre différent, 
mais non moins forts, et l'on comprend sans peine que Vol- 
taire ait voulu, avant de mourir, réveiller les Joyeux souvenirs 
de sa jeunesse. 

Il se mit en route le 4 février 1778. Toute la petite colo- 
nie de Ferney vint assister au départ; plusieurs pleuraient, 
quoique Voltaire promît de revenir. Ces bonnes gens, dont 
il était le bienfaiteur, avaient le triste pressentiment qu'il 
partait pour jamais. Le voyage put lui donner déjà un 
avant-goût du triomphe qui l'attendait à Paris. Un maître 
de poste s'écrie en le recommandant à son postillon : « Va 
bon train, crève mes chevaux, je m'en moque (il se servit, 
dit-on, d'un mot moins académique), tu mènes M. de Vol- 
taire. » A Dijon, c'est une sérénade qu'on donne en son 
honneur, et de jeunes enthousiastes, qui tiennent à le voir 
à tout prix, se déguisent en garçons d'hôtel pour l'approcher 
et le servir. Enfin, le voici à Paris. Il descend dans l'hôtel 
de la marquise de Villette, une jeune femme qu'il avait jadis 
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recueillie et marie'e et qu'il désigne toujours sous le nom de 
a Bonne et Belle ». Aussitôt la maison est assiégée, envahie. 
Tout Paris accourt chez lui. L'Académie, la Comédie fran- 
çaise l'envoient solennellement féliciter : ce sont des hon- 
neurs qu'on rendait à peine aux souverains. La cour cède à 
l'entraînement général : madame du Barry, la dernière fa- 
vorite de Louis XV, vient le voir; les princes du sang, les 
ducs, les comtes se présentent chez lui ; la reine Marie-An- 
toinette eût voulu le recevoir à Versailles et sacrifie ce plai- 
sir avec peine aux mauvaises dispositions du roi, jaloux de 
celte espèce de royauté rivale. On ne s'occupe que de lui, on 
ne parle que de lui. Du moins il n'est qu'un homme qui 
partage alors avec Voltaire l'honneur de mettre Paris en 
émoi : c'est un vieillard aussi, c'est Franklin, le vainqueur 
de la foudre et des tyrans, l'un des fondateurs de l'indépen- 
dance américaine. Une femme d'esprit de ce temps-là, ma- 
dame d'Epinay, écrivait à l'un de ses amis : « Dès qu'ils pa- 
raissent, soit aux spectacles, soit aux promenades, aux 
Académies, les cris, les battements de mains ne finissent 
plus. Les princes paraissent : pas de nouvelles. Voltaire 
érernue; Franklin dit : Dieu vous bénisse, et le train recom- 
mence. » 

Les deux vieillards se rencontrèrent plus d'une fois et 
s'embrassèrent en pleurant. Franklin pria le patriarche de 
Ferney de bénir son petit-fils : ce Dieu et liberté, » répondit 
Voltaire en anglais. Scène étrange, sans doute ; mais n'était- 
ce pas la preuve d'une révolution accomplie dans les 
mœurs? 

Voltaire, dans Tenivrement de la joie, est comme rajeuni. 
Il étonne ses vieux amis par la verdeur de sa vieillesse; il 
ravit ceux qui ne l'ont jamais vu par la vivacité de ses re- 
parties. Qu'il fasse ou reçoive des visites, il sait trouver pour 
chacun un mot ingénieux, une allusion aimable. Il est 
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comme ce personnage d'un conte de fée qui, chaque fois 
qu'il ouvrait la bouche, laissait tomber des perles et des dia- 
mants. Tel est, du reste, l'engouement dont il est Tobjet, 
qu'on lui prête encore pltrs de traits d'esprit qu'il n'en lance. 
Mais, comme dit le proverbe, on ne prête qu'aux riches, et 
voici au moins un des»mots authentiques qui luf sont échap- 
pés alors. Un visiteur ennuyeux lui dit en se retirant : « Je 
ne suis venu voir aujourd*hui que Sophocle; je reviendrai 
une autre fois présenter mes hommages à Homère ; puis ce 
sera le tour de Lucien. — Ah! monsieur, » réplique Vol- 
taire, « je suis bien vieux; si vous pouviez faire toutes ces 
visites en une fois ! » 

Ces témoignages d'estime et d'admiration qui pleuvaient 
sur la tête du grand écrivain n'étaient pourtant encore qu'un 
prélude. Ses amis organisaient en son honneur un véritable 
triomphe. Le lundi 3o mars fut le grand jour. D'abord le 
patriarche se rend à l'Académie, qui vient en corps au-de- 
vant de lui, et le nomme par acclamations son directeur. 
D'Alembert lit, pendant la séance, un Eloge de Despréaux, 
et il se trouve que toutes les louanges données au satirique 
ricochent sur Voltaire; c'est un éloge en partie double, oti 
l'auteur confond habilement le mort et le vivant illustre 
qui l'écoute. Ce n'est rien encore. Voltaire se rend au théâ- 
tre où l'on doit représenter Irène, Son carrosse est assailli 
par une foule en délire; on lui baise les mains; on arrache 
des poils de la fourrure qu'il porte pour les garder comme 
autant de reliques; on crie « Vive Voltaire! » Une femme 
du peuple dit de lui : « C'est l'homme aux Calas. » A peine 
est-il dans la salle, que les battements de mains éclatent 
comme un tonnerre. Un acteur entre dans sa loge et lui met 
sur le front une couronne de laurier. Voltaire veut l'ôter, la 
poser sur la tête de sa voisine, la marquise de Villette; mais 
un prince s'en saisit pour la lui rendre, et il faut que le pa- 
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triarche reste, bon gré mal gré, couronné. La pièce que Ton 
joue, dernier fruit de la verve de Voltaire, est médioi*re; 
mais qu'importe? On l'écoute à peine. On ne voit, on n'ap- 
plaudit que l'auteur. Tout à coup la toile se lève, et sur la 
scène apparaît le buste de Voltaire; tout autour, en demi- 
cercle, les comédiens et une foule de spectateurs qui ont en- 
vahi la scène. Un acteur, qui, par un hasard piquant, est 
costumé en moine, pose une couronne sur le buste; les cou- 
ronnes pleuvent alors de toutes parts; la scène en est inon- 
dée, puis une actrice s'avance et lit ces vers : 

Aux yeux de Paris enchanté 

Reçois en ce jour un hommage 

Que confirmera d'âge en âge 

La sévère postérité. 
Non, tu n'as pas besoin d'atteindre au noir rivage 
Pour jouir de l'honneur de l'immortalité. 

Voltaire, reçois la couronne 

Que l'on vient de te présenter ; 

Il est beau de la mériter. 

Quand c'est la France qui la donne. 

On n'applaudit plus, on trépigne. Voltaire s'écrie d'une voix 
brisée de joie : « Vous voulez donc m'étouffer sous les roses, 
me faire mourir à force de gloire! » Il est près de s'éva- 
nouir, et pourtant la journée n'est pas finie. Il rentre à son 
logis escorté des mêmes acclamations ; des hommes du peu- 
ple sont sur le point de dételer sa voiture pour la traîner 
eux-mêmes. Le triomphe était bien complet. Envieux, en- 
nemis, dévo^ts étaient écrasés et réduits au silence. Ce jour- 
là, Voltaire était plus roi de France que Louis XVI. 

A cette frénésie populaire s'ajoutait encore, quelques jours 
plus tard, un triomphe plus intime. La franc-maçonnerie 
se faisait une fête de l'admettre au rang de ses membres. 
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Le 7 avril, la Respectable Loge des Neuf-Sœurs, où figu- 
raient bon nombre d'^écrivains connus, le recevait comme 
apprenti maçon avec une solennité tout à fait inusitée. Les 
tentures bleues et blanches, rehaussées d'or et d'argent, dé- 
coraient les murs du temple; des drapeaux de diverses na- 
tions flottaient entremêlés comme un emblème de la frater- 
nité des peuples ; des visiteurs en grand nombre, et parmi 
eux plusieurs prêtres, se pressaient pour être témoins de la 
cérémonie. Voltaire une fois initié suivant le rite accou- 
tumé, le Vénérable de la Loge, qui était Tillustre astro- 
nome de Lalande, lui adressa les paroles suivantes : 

a Très cher frère, 

a L'époque la plus flatteuse pour la Loge sera désormais 
marquée par le jour de votre admission. Il fallait un Apol- 
lon à la Loge des Neuf-Sœurs ; elle le trouve dans un ami 
de rhumanité qui réunit tous les titres de gloire qu'elle 
pouvait désirer pour Torhement de la Maçonnerie. 

a .... L'émulation que votre présence doit y répandre, 
en donnant un nouvel éclat et une nouvelle activité à no- 
tre Loge, tournera au profit des pauvres qu'elle soulage, 
des études qu'elle encourage, et de tout le bien qu'elle ne 
cesse de faire. Quel citoyen a mieux que vous servi la pa- 
trie en l'éclairant sur ses devoirs et sur ses vrais intérêts, 
en rendant le fanatisme odieux et la superstition ridicule, 
en rappelant le goût à ses véritables règles, l'histoire à son 
véritable but, les lois à leur première intégrité? Nous pro- 
mettons de venir au secours de nos Frères et vous avez été 
le créateur d'une peuplade entière qui vous adore et qui ne 
retentit que de vos bienfaits. Vous avez élevé un temple à 
l'Eternel; mais, ce qui valait mieux encore, on a vu près 
de ce temple un asile pour des hommes proscrits, mais uti- 
les, qu'un zèle aveugle aurait peut-être repoussés. 
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€ Ainsi, très cher frère, vous étiez franc-maçon avant 
que d'en recevoir le caractère, et vous en avez rempli les 
devoirs avant que d'en avoir contracté Tobligation entre 
nos mains... » 

Voltaire eut la parole à son tour, et, en quelques mots 
oti perçait l'émotion, il déclara « que, dans les principes de 
la Maçonnerie, il retrouvait toutes les inspirations qui 
avaient guidé sa vie entière et qu'il s'engageait à être un dès 
frères les plus fidèles et les plus zélés, parce qu'il n'aurait 
qu'à suivre la voix de sa conscience et de son cœur, » 

A ce moment, un frère s'avança et lui remit le quatrain 
suivant : 

Au seul nom de l'Illustre Frère, 
Tout Maçon triomphe aujourd'hui ; 
S'il reçoit de nous la lumière, 
Le monde la reçut de lui. 

Qu'on se reporte maintenant à cent ans en arrière; qu'on 
se rappelle le grand Corneille mourant dans la misère, pen- 
dant que M. le marquis de Dangeau inscrit sur son journal 
cette laconique oraison funèbre : « Aujourd'hui le bon- 
« honîme Corneille est mort. » Que l'on compare ce qui se 
passait alors aux honneurs dont Voltaire est accablé, et l'on 
mesurera d'un seul coup d'œil le chemin qu'ont fait les es- 
prits ; on aura une idée de la puissance qu'ont acquise en 
cent ans les gens de lettres, ces ouvriers de la pensée ! 

Par malheur, on ne subit pas impunément des émotions 
aussi vives et aussi fatigantes, surtout lorsqu'on a quatre- 
vingt-quatre ans ! Voltaire, quelques jours après son arrivée 
à Paris, s'était déjà trouvé malade. Il eut peur de la mort 
et plus encore du sort qui était réservé à son cadavre. Fai- 
blesse, si l'on veut, mais c'était là une chose qui, de tout 
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temps, lui tint fort à cœur. Or, les craintes de Voltaire à 
ce sujet n'étaient pas sans fondement. Dès qu'il parut à 
Paris, le parti dévot fouilla les archives pour découvrir 
quelque ordre d^exil antérieurement donné; déçu dans son 
€spoir, parce que Voltaire n'avait pas été formellement 
exilé, il se vengea en mêlant quelque amertume aux plaisirs 
dont le poète-philosophe était abreuvé. Des satires dirigées 
contre lui parurent dans les journaux pieux et coururent 
les monastères. Des abbés, profitant de l'inviolabilité de la 
chaire, firent contre lui des sorties violentes. Voltaire, tou- 
jours prompt à s'effrayer, fut des plus inquiets : « Je ne 
« veux pas être jeté à la voirie, » disait-il. Il redoutait à la 
fois le scandale et le ridicule d'une pareille mesure. Il vou-' 
lait conserver le décorum jusque dans la mort, qt il se dé- 
cidait à se soumettre une fois de plus aux cérémonies reli- 
gieuses qui pouvaient lui épargner cet ennui posthumé. 
if. Quand on meurt à Surate, » disait-il, « il faut tenir la queue 
« d'une vache dans sa main. » Mourant en pays catholique, 
il se résignait à se confesser et à recevoir Textrêrae-ônc- 
tion. Ses amis, lés philosophes, pensaient comme lui sur ce 
point et lui conseillaient d'imiter Fontenelle et Montes- 
quieu, qui, au dernier moment, avaient accepté cet accom- 
modement avec leur conscience. 

Voltaire était dans ces dispositions ; il croyait l'instant 
venu de faire, suivant son expression, « le saut périlleux », 
quand il reçut la visite d'un brave prêtre nommé Gautier. 
C'était le chapelain des Incurables, et les plaisants préteridi-' 
rent qu'il ne fallait pas moins pour tenter cette cure « in ex- 
tremis ». L'abbé Gautier venait pour travailler au salut de 
l'àme de Voltaire. S'il faut en croire certains commérages 
plus piquants que véridiques, la première entrevue fut cu- 
rieuse. Voltaire aurait demandé au prêtre de quelle part îl 
venait. — De la part de Dieu, aurait répondu l'abbé. — 
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Voyons vos lettres de créance, eût répliqué Tincorrigible 
railleur. — Ce qui est plus sûr, c'est que Voltaire, après 
avoir causé avec l'abbé Gautier, dît de lui : C'est un bon 
imbécile. Il le trouvait peu gênant, assez doux; il le préfé- 
rait au curé de Saint-Sulpice, qui sollicitait, au même mo- 
ment, le plaisir de confesser Voltaire. C'est donc à Tabbé 
Gautier qu'il demanda son passeport pour l'éternité ; c'est 
à lui qu'il fit l'aveu de ses péchés et remit la déclaration 
suivante : 

(€ Je, soussigné, déclare qu'étant attaqué depuis quatre 
mois d'un vomissement de sang, à l'âge de quatre-vingt- 
quatre ans, et n'ayant pu me traîner à l'église, M. le curé 
de Saint-Sulpice ayant bien voulu ajouter à ses bonnes œu- 
vres celle de m'envoyer M. l'abbé Gautier, prêtre, je me suis 
confessé à lui, et que si Dieu dispose de moi, je meurs dans 
la religion catholique où je suis né, espérant de la miséri- 
corde divine qu'elle daignera pardonner toutes mes fautes, 
et que, si j'avais jamais scandalisé TÉglise, j'en demande 
pardon à Dieu et à elle. » 

La déclaration était assez anodine ; mais, pour qu'il ne 
restât aucun doute sur le fond même de sa pensée. Voltaire 
avait, deux jours auparavant, signé cette autre profession de 
foi : 

« Je meurs en adorant Dieu, en aimant mes amis, en ne 
haïssant pas mes ennemis et en détestant la superstition. » 

Voltaire en fut cette fois pour ses frais de confession. 
Pendant que deux hommes d'église se disputaient l'honneur 
de sauver son âme, deux médecins se disputaient celui de 
sauver son corps. Ce furent les médecins qui eurent l'avan- 
tage, et qui permirent à Voltaire de jouir, avant son départ 
pour l'autre monde, de l'enthousiasme que nous avons dé- 
crit plus haut. 

Txonchin ne cessait de répéter à Voltaire : a Retournez 
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à Ferney. » Le patriarche promettait de partir et restait tou- 
jours. Paris Pavait repris et enchaîné par mille liens qu'il 
n'avait pas le courage de rompre. Quoique harassé des 
hommages bruyants dont il était Tobjet, il ne songeait pas 
à se reposer. Il surmenait son corps épuisé ; il lui imposait 
des travaux qui eussent fait reculer un homme dans la force 
de l'âge. Une chose Pavait frappé : Pinsuffisance du diction- 
naire de l'Académie, et il voulait le refondre sur un plan 
plus large. Il n'a pas plus tôt conçu ce projet qu'il veut le 
réaliser, et, comme PAcadémie ne paraît pas pressée de se 
mettre à cette œuvre longue et difficile, il la gourmande, il 
l'excite, il lui souffle son ardeur. Il distribue les différentes 
lettres à ses confrères et prend pour lui la lettre A, la plus 
chargée. Tout le monde est entraîné : Voltaire s'écrie : ce Je 
« vous remercie. Messieurs, au nom de Palphabet. — Et vous, » 
lui répond-on, « nous vous remercions au nom des lettres. » 
Le voilà sans délai qui se met à l'ouvrage et qui s'efforce de 
faire tenir le plus de travail possible dans le moins de 
temps possible. Il prend du café pour se soutenir; mais il 
en prend sans compter les tasses -et il chasse le sommeil. 
Pour le ramener de force, il veut prendre une potion à Po- 
pium que lui indique son vieil ami, le maréchal de Riche- 
lieu. Mais il en prend trop. « Ah! frère Gain, tu m'as tué, » 
s'écria-t-il, dit-on, quand il s'aperçut que le remède du ma- 
réchal n'était qu'un poison pour lui. Il est alors saisi d'une 
fièvre violente que suit un abattement profond. Entre deux 
accès, il trouve encore moyen d'envoyer une lettre qui fut 
la dernière de son immense correspondance. On lui annon- 
çait que le comte de Lally-ToUendal, injustement décapité, 
venait d'être réhabilité : il dicte ces lignes d'une voix défail- 
lante : «r Le mourant ressuscite en apprenant cette grande 
« nouvelle, il embrasse bien tendrement M. de Lally; il 
« voit que le roi est le défenseur de la justice; il mourra 
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« content. » Voltaire, cet intraitable ennemi du fanatisme, 
était devenu, surtout sur la fin de sa vie, fanatique de jus- 
tice et d'humanité; et c'est une chose qui l'honore, qu'à ses 
derniers moments il s'occupe et se réjouisse encore de voir 
réparer une grande iniquité. 

C'est le 26 mai 1778 que Voltaire avait cette joie suprême. 
Le 3o, il terminait sa vie pleine d'œuvres et de jours. 

Voltaire mourant n a pas échappé à la légende et à l'ima- 
gination des chroniqueurs mal intentionnés. Les récits les 
plus fantastiques ont défiguré la façon dont il expira, et c'est 
pourquoi il nous faut bien rétablir la vérité, autant qu'on 
peut la connaître. — Voltaire avait promis de mourir en 
riant; mais son médecin Tronchin, qui le connaissait bien 
et qui n'était pas tendre pour son malade, écrivait à un 
ami ces paroles brutales : « Ce sera pour lui un fichu rao- 
a ment. S'il conserve sa tête jusqu'au bout, ce sera un 
« plat mourant. » Il semble bien, en effet, que Voltaire, 
en présence du moment fatal, fit preuve de faiblesse : 
mais il y a ici un singulier écart entre les dififérenteS ver- 
sions. 

On sait du moins que l'abbé Gautier et le curé de Sâitit- 
Sulpice, réunissant leurs efforts, vinrent le voir à son agonie 
pour tâcher d'obtenir du mourant une apparence de con- 
version. Mais Voltaire, suivant les uns, aurait répondu au 
curé qui lui parlait de Jésus-Christ ; « Au nom de Dieu, ne 
me parlez plus de cet homme-là »; suivant les autres, il au- 
rait dit tout simplement : « Laissez-moi mourir ed paix. » 
La divergence ici est légère; mais oti elle s'aggrave, c'est 
quand il est question des moments qui suivirent. A en 
croire les amis de Voltaire, sa famille, ceux qui purent re- 
cueillir son dernier soupir, sa fin fut assez paisible. Toute- 
fois, ils paraissent reconnaître que le philosophe ne montra 
pas toute la fermeté qu'on aurait pu attendre de lui* Il est 
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surtout une lettre célèbre de Tronchin qui est devenue le 
point de départ d'une quantité de fables. 

Tronchin est un protestant convaincu qui serait heureux 
de prendre Fincrédule Voltaire en flagrant délit de repentir 
ou d'effroi final; c'est tout autre chose que de la bienveil- 
lance qu'il apporte à son chevet. Il est, du reste, avéré qu'il 
n'assista pas aux deriiiers moments du malade. Sa lettre se 
rapporte ainsi aux jours précédents. En voici, toutefois, les 
passages les plus saillants : 

f Si mes principes, mon bon ami, avaient eu besoin que 
j'en serrasse le nœud, l'homme que j'ai vu dépérir, agoniser 
et mourir sous mes yeux en aurait fait un nœud gordien ; et, 
en comparant la mort d'un homme de bien, qui n'est que la 
fin d'un beau jour, à celle de Voltaire, j'aurais vu bien sen- 
siblement la différence qu'il y a entre un beau jour et une 
tempête, entre la sérénité de l'âme d'un sage qui cesse de 
vivre et le tourment affreux de celui pour qui la mort est le 
roi des épouvantements... 

€ Je ne me le rappelle pas sans horreur. Dès qu'il vît que 
tout ce qu'il avait fait pour augmenter ses forces avait pro- 
duit un effet tout contraire, la mort fut toujours devant ses 
yeux. Dès ce moment, la rage s'est emparée de son âme. 
Rappelez- vous les fureurs d'Oreste : < Furiis agitatus obiit '. » 

Que Voltaire se soit cramponné à la vie, qu'il ait redouté 
ce grand inconnu qu'on appelle la mort, qu'il ait éprouvé 
ces troubles et ces défaillances qui accompagnent 'souvent la 
dissolution du corps humain, il n'est pas permis d'en douter 
après cela. Mais cela ne suffisait pas à ses ennemis, aux dé- 
vots surtout qui se sentaient assez braves pour donner leur 
coup de pied au lion mort. Il fallait, pour le bien de leur 
cause, que Voltaire mourût dévoré de remords, assailli de 

» 

I . Il est mort poursuivi par les Furies. 
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visions épouvantables, en proie par avance aux tourments 
de i^enfer, apercevant dans la ruelle de son lit le démon et 
les flammes auxquelles il était voué. Tout cela se trouve 
dans des ouvrages soi-disant historiques, dus à d'obscurs 
abbés, et ce n'est pas tout encore. On lisait dans la Ga!(ette 
de Cologne, quelques semaines après l'événement, les lignes 
suivantes : 

<t Cette mort n'a pas été une mort de paix. Si ce que 
mande de Paris un homme bien respectable et ce qui est 
attesté d'ailleurs par M. Tronchin, témoin oculaire et 
qu'on ne peut guère récuser, est exactement vrai, peu de 
temps avant sa mort, M. de V*** est entré dans des agita- 
tions affreuses, criant avec fureur : « Je suis abandonné de 
Dieu et des hommes. » Il se mordait les doigts, et, portant 
les mains dans son pot de chambre et saisissant ce qui y 
était, il Ta mangé. « Je voudrais, » dit M. Tronchin, « que 
tous ceux qui ont été séduits par ses livres eussent été té- 
moins de celte mort. Il n'est pas possible de tenir contre un 
pareil spectacle. » Ainsi a fini le patriarche de cette secte 
qui s*en croit honorée. » 

Ces lignes paraissaient sans signature; Tauteur ne parlait 
que d'après ouï-dire, il faisait précéder ses assertions d'un 
« si » fort prudent. Mais, n'importe ! C'est là le récit que 
les ennemis de Voltaire ont adopté et amplifié. S'autorisant 
de Tronchin, qui n'a pas vu expirer le patriarche, citant 
des valets de chambre, des commis-voyageurs ou bien des 
« personnes fort respectables, » mais anonymes ou mortes 
depuis longtemps, ils se sont plu à tracer de la mort de 
Voltaire le tableau le plus horrible et le plus dégoûtant. 
C'est peine perdue; toutes ces fables tombent sans peine de- 
vant un examen loyal, devant une critique sérieuse, et on 
est bien obligé d'y reconnaître de saints mensonges et de 
pieuses calomnies. * 



X 




DERNIERS MOMENTS DE VOLTAIRE 237 

Du reste, en admettant même les détails dont on a enri- 
chi les derniers moments du philosophe, il n'est pas facile 
de voir quelle conclusion l'on en pourrait tirer. Oh ! sans 
doute, il y a dans Massillon une terrible peinture de la 
mort des pécheurs, de leurs angoisses, de leurs effarements, 
quand ils vont tomber entre les mains du Dieu qu'ils ont 
outragé,, quand ils se sentent lancés dans une éternité de 
souffrances. C'est même là un lieu commun d'éloquence 
religieuse qui peut produire grand effet, quand le morceau 
est dit d'une voix retentissante, dans la demi-obscUrité 
d'une grande cathédrale, en présence d'un auditoire de 
femmes. Mais, si l'on veut aller au fond des choses, il est 
permis de dire hardiment que l'attitude d'un mourant, à 
un instant oîi la machine humaine se désorganise, n'est 
souvent pas du tout d'accord avec sa vie passée et ne sau- 
rait infirmer la valeur de ce qu'il a dit et écrit dans toute la 
plénitude.de son intelligence. On a vu (l'histoire est là pour 
le prouver) des criminels renforcés, des incrédules fiefifés 
mourir le plus paisiblement du monde. On a vu, d'autre 
part, des chrétiens zélés, des fidèles éprouvés, tourmentés 
en expirant par les aiguillons d'une conscience chatouil- 
leuse; et, s'il fallait une preuve de ce renversement fréquent 
des rôles, un exemple d'un juste, suivant le monde et sui- 
vant l'Eglise, mourant comme Massillon fait mourir les 
réprouvés, on .pourrait l'empruntera l'homme qui a donné 
lieu à ce débat, à Tronchin lui-même. Comparant la fin 
du religieux Haller à celle de l'impie Voltaire, il a écrit ces 
lignes : 

« Co-mment arrive-t-il que, par des routes bien opposées, 
le grand Haller n'ait pas joui de plus de consolation que 
lui et que la religion, si consolante, n'en procure pas plus 
que l'irréligion? Mon bon ami, je m'y perds. » 

Laissons donc là un débat qui a suscité des polémiques 
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ardentes, mais qui ne nous paraît pas mériter tant d'hon- 
neur. 

Voltaire était déjà mort qu^on demandait encore de ses 
nouvelles. C'est que la famille redoutait un esclandre, et 
voulait le faire enterrer décemment, avant que le parti dé- 
vot n'eût le temps de s*y opposer. Le curé de Saint-Sulpice 
(c'était sur sa paroisse que Voltaire venait d'expirer) avait, 
sur Tordre de l'archevêque, refusé une sépulture au cada- 
vre ; des lettres étaient dépêchées en toute hâte à Tévêque 
d'Annecy pour qu'il empêchât son ensevelissement à Fer- 
ney. Mais Voltaire était destiné à triompher jusqu'au bout 
des haines du clergé. Pendant que Ton travaillait contre 
lui, son corps (moins le cœur et le cerveau qui fut trouvé 
énorme) était transporté en cachette à labbaye de Scel- 
lières, en Champagne. Un de ses neveux en était abbé. Là, 
sans perdre de temps, on l'enterrait avec les cérémonies usi- 
tées dans l'Eglise catholique. L'évêque de Troyes, prévenu, 
se hâta d'envoyer une interdiction formelle ; elle arriva trop 
tard, et, comme on recula devant le bruit que ferait une 
exhumation, on laissa, bon gré mal gré, les restes de Vol- 
taire reposer, ô suprême ironie! au milieu d'un monastère. 
C'est ainsi^ au moyen âge, que Jean de Meung, le grand 
ennemi des moines, eut, dit-on, son tombeau dans .un cou- 
vent de Jacobins. 
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COUP DŒIL SUR LA RENOMMEE DE VOLTAIRE 

CONCLUSION 

Un homme comme Voltaire ne disparaît pas sans laisser 
un grand vide. Quand la nouvelle de sa mort fut connue à 
Paris, ce fut une émotion profonde, quoique contenue. Sur 
son corps s'engagea aussitôt une lutte acharnée entre philo- 
sophes et dévots : ainsi jadis Grecs et Troyens se battaient 
sur le cadavre d'un guerrier expiré. On peut même dire 
que la bataille n'a pas encore cessé ; et ce n^est pas assez 
d'avoir suivi Voltaire jusqu'à son dernier jour, il nous faut 
parcourir l'histoire de sa renommée jusqu'à notre époque. 

« Il y a, selon Montesquieu, des choses que tout le 
monde dit, parce qu'on les a dites une fois. » C'est ainsi 
qu'on entend répéter : « La postérité, toujours équitable, 
apprécie chacun à sa valeur, assigne à chacun sa véritable 
place. » On oublie, en parlant de la sorte, que la postérité 
n'est pas un tribunal immuable, que c'est un être ondoyant 
et divers comme les hommes qui la composent. Aussi n'est- 
il pas un seul grand homme dont la gloire n'ait subi quel- 
que éclipse. 

Si la postérité change ainsi d'opinion sur les gens et les 
choses, c'est qu'elle n'est pas impartiale. Parmi les motifs 
qui lui dictent ses arrêts, il y en a qu'elle ne dit pas, parce 
qu'elle ne les sait pas; on dirait que le cœur se cache de 
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l'esprit. Chaque époque, en effet, s'attache dans le passé 
aux hommes qui lui ressemblent le plus ; elle leur sait gré 
d'avoir eu mêmes idées ou mêmes sentiments qu'elle; elle 
les admire ou les exalte, sans se douter que ses sentences 
sont entachées de corruption ; elle ne s'aperçoit pas qu'elle 
se réfléchit dans ses jugements et trahit son caractère par 
ses préférences. 

Toute renommée est ainsi sujette à un va et vient perpé- 
tuel. Mais ce flux et ce reflux sont surtout sensibles quand 
il s'agit d'un homme de combat qui aurait pu dire comme 
le poète allemand Henri Heine : t Gravez un glaive Sur 
ma tombe. » Soldat d'une idée, champion d'une grande 
cause. Voltaire a partagé les chances diverses de cette cause 
et de cette idée; il a été tour à tour foulé aux pieds ou 
triomphant avec les principes mêmes qu'il a défendus. 

Au lendemain de sa mort, ses ennemis eurent les pre- 
miers succès. Mieux vus à la cour que ses amis, ils voulu- 
rent étouffer sa mémoire sous le silence. Défense fut faite 
aux journaux de parler de lui ; défense à l'Académie de cé- 
lébrer, suivant l'usage, un service funèbre en son honneur; 
défense à ses admirateurs de lui élever un tombeau. Mais 
cette petite victoire ne fut pas de longue durée. A l'étranger 
comme en France, les regrets se firent jour bruyamment. 
C'est Frédéric II qui publie l'éloge de Voltaire, qui fait 
dire une messe solennelle pour le repos de son âme, qui 
place son buste à l'entrée de cette Académie de Berlin dont 
il avait si fort raillé le président. Catherine II, de son côté, 
achète toute la bibliothèque de son écrivain favori ; elle fait 
construire à Tsarkoé-Celo un château ordonné, meublé 
comme celui de Ferney ; elle fait ranger les livres dans l'or- 
dre qu'ils occupaient du vivant du patriarche et elle dit, 
devant un portrait qui le représente : « Voilà l'homme à 
qui je dois tout ce que je sais et tout ce que je suis. » En 
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France, rAcadémie française donne comme sujet du con- 
cours V Eloge de Voltaire. Le discours de réception que 
prononce son successeur, Ducis, est une nouvelle occasion 
de rendre hommage au grand homme disparu. La Harpe 
fait jouer une pièce de circonstance intitulée les Muses ri- 
vales et l'on y voit les Muses se disputer l'honneur de cou- 
ronner ce génie universel qui les a toutes courtisées. Mais 
ce qui vaut mieux que ces honneurs éphémères, mieux 
même qu'un monument en bronze ou en marbre, on pré- 
pare une édition complète de ses œuvres. Ce fut Beaumar- 
chais qui se chargea de cette entreprise colossale et sut la 
mener à bon terme, en dépit des obstacles. Les évêques ont 
beau « sonner le tocsin », lancer mandement sur mande- 
ment. Tout ce qu'ils obtiennent, c'est que l'édition sera in- 
terdite en France. Mais elle s'imprime à Kehl, et, précédée 
d'une biographie écrite par Condorcet, elle circule bientôt à 
travers tout le pays. 

Quand la Révolution éclata en 1789, elle put, à bon 
droit, considérer Voltaire comme un précurseur. Il Pavait 
prédite en termes fort clairs et longtemps à l'avance. Il 
écrivait (2 avril 1764) : « Tout ce que je vois jette les se- 
mences d'une révolution qui arrivera immanquablement et 
dont je n'aurai pas le plaisir d'être témoin. Les Français 
arrivent tard à toiit, mais enfin ils arrivent. La lumière 
s'est tellement répandue de proche en proche qu'on éclatera 
à la première occasion et alors ce sera un beau tapage. Les 
jeunes gens sont bien heureux; ils verront de belles cho- 
ses. » Il ne s'était pas contenté d'annoncer ce grand chan- 
gement ; il y avait travaillé avec persistance, sans s'occuper 
de la constitution politique du royaume, sans poser, comme 
Jean-Jacques, des principes contraires au régime monarchi- 
que, il n'avait cessé de réclamer des réformes dans la légis- 
lation et des garanties pour la liberté des citoyens. On avait 
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pu faire, en réunissant tous les vœux émis par lui, tin re- 
cueil qui figura parmi les cahiers des Etats généraux sous^ 
le nom de Cahier de M, de Voltaire. 

La première assemblée, la Constituante, fut tout entière 
animée de son esprit : on s'en aperçut bien aux mesures 
qu'elle prit contre le clergé; Voltaire eût applaudi des deux 
mains à la loi qui transfortpait les biens de TEgliseen biens 
nationaux et forçait les prêtres à prêter serment à la Consti-* 
tution. 

Aussi est-ce bien naturellement que l'Assemblée nationale 
conçut ridée de ramener en triomphe à Paris ce qui restait 
de Voltaire. Une église, consacrée à sainte Geneviève, venait 
de prendre le nom de Panthéon français, et sa destination 
nouvelle était indiquée par l'inscription qui brillait sur sa 
façade : <3c Aux grands hommes la patrie reconnaissante. i> 
C'est là que Voltaire avait sa place marquée. Le 12 juillet 
1791, un étrange et solennel cortège traversait Paris: des 
homnies vêtus à la romaine, des femmes vêtues à la grecque, 
s'avançaient gravement, portant dans leurs mains des cou- 
ronnes de laurier ou des lyres dorées; ils entouraient un 
sarcophage que le peuple saluait de ses applaudissements. 
On ne voyait pas le triomphateur; c'était un cadavre, c'était 
Voltaire mort qui obtenait les honneurs de l'apothéose et 
entrait, porté par la reconnaissance nationale, dans le tem- 
ple consacré aux gloires de la patrie. Quand on l'exhuma 
pour cette cérémonie, les gens du pays oîi il était enseveli 
furent désolés qu'on leur refusât de garder un bras du grand 
homme, comme ils l'avaient demandé; quelques-uns de^es 
admirateurs fanatiques parvinrent du moins à dérober quel- 
ques fragments de son corps et emportèrent des dents qu'ils 
Conservèrent comme des reliques. A Paris, même enthoti- 
siasme. Ce n'étaient de tous côtés que bannières flottantes^ 
guirlandes de fleurs, inscriptions flatteuses. On lisait partout 
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cks vers empruntés à ses ouvrages ; ceux-ci, par exemple : 

Si rhomme est créé libre, il doit se gouverner. 
Si rhomme a des tyrans, il doit les détrôner. 

C'est en parlant des vices que Voltaire avait émis ces 
maximes hardies. Mais on l'appliquait aux rois; on faisait 
de lui à toute force un républicain^ et on applaudissait avec 
frénésie dans sa pièce de Brutus, qui fut alors reprise, cet 
hémistiche : 

Vivre libre et sans roi. 

Ailleurs étaient rappelés les titres littéraires du poète; 
et voici deux inscriptions qui embrassaient toute sa carrière 
dramatique : « A dix-sept ans, il fit Œdipe, — Il fit Irène à 
quatre-vingt-quatre ans. » En d'autres endroits, on célébrait 
le vengeur des Calas et des Sirven, et, témoignages^ vivants 
de son humanité, les demoiselles Calas figuraient dans le 
cortège. Le catafalque était soutenu par quatre roues de 
bronze que tout le monde admirait. <c Voilà de bien belles 
roues,» dit un spectateur. — a Oui, répliqua un autre, elles 
écrasent le fanatisme. » Tel était le ton auquel la population 
parisienne était' montée : le triomphe posthume de Voltaire 
ne le cédait en rien au triomphe qui avait précédé sa mort ; 
et, pour que rien n'y manquât, un des plus brillants disci- 
ples du poète, Joseph-Marie Chénier le célébrait dans une 
ode qui fut chantée en chœur et dont voici quelques stro- 
phes : 

Ah ! ce n'est point des pleurs qu'il est temps de répandre ; 
C'est le jour du triomphe, et non pas des regrets ; 
Que nos chants d'allégresse accompagnent la cendre 

Du plus illustre des Français. 
Jadis par les tyrans cette cendre exilée. 
Au milieu des sanglots fuyait loin de nos yeux; 
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Maïs, par un peuple libre aujourd'hui rappelée, 

Elle vient consacrer ces lieux. 
Salut, mortel divin, bienfaiteur de la terre; 
Nos murs, privés de toi, vont te reconquérir; 
Cest à nous qu'appartient tout ce qui fut Voltaire. 

Nos murs t'ont vu naître et mourir. 
Ton souffle créateur nous fit ce que nous sommes : 
Reçois le libre encens de la France à genoux. 
Sois désormais le dieu du temple des grands hommes, 

Toi qui les as surpassés tous. 

La Barre, Jean Calas, venez, plaintives ombres, 
Innocents condamnés, dont il fut le vengeur. 
Accourez un moment du fond des rives sombres, 

Joignez-vous au triomphateur. 
Chantez, peuples pasteurs, qui, des monts Helvétiques, 
Vîtes longtemps planer cet aigle audacieux ; 
Habitants du Jura, que vos accents rustiques 

Portent sa gloire jusqu'aux cieux. > 
Fils d'Albion, chantez ! Américains, Bataves, 
Chantez! De la raison célébrez le soutien. 
Ah ! de tous les mortels qui ne sont point esclaves, 

Voltaire est le concitoyen. 

Voltaire allait être bientôt dépassé par la marche rapide 
de la Révolution. Ce n^est plus lui, par exemple, qui inspire 
les meneurs de la Convention. C'est Rousseau qui est passé 
Dieu à son tour. Toutefois, l'influence de Voltaire est en- 
core très forte sur plusieurs groupes, sur les Girondins, par 
exemple, voire même sur certains montagnards comme 
Danton et C. Desmoulins. Ceux-ci sont, comme le maître, 
amis du luxe, des arts, du commerce, ennemis du brouet 
noir, de Paustérité, du nivellement des fortunes. Mais ils ne 
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Les deux philosophes 6gutéi sur un ieu de cartes révoluiionnaire. 
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furent pas les plus forts, et les Spartiates, disciples de Rous- 
seau, guillotinèrent les Athéniens, disciples de Voltaire, en 
attendant qu^ils fussent guillotinés à leur tour. 

Il n'est pas bien certain que Voltaire, s'il eût vécu encore, 
^ût trouvé plaisir à être coiffé du bonnet rouge, comme le 
.fut sa statue. Mais quand, après le 9 thermidor, on revint 
peu à peu aux choses abolies, la réaction despotique et ca- 
tholique enveloppa Voltaire dans la même haine que les 
hommes mêmes de la Révolution. On sait quelle était 
Taversion de Napoléon 1®' pour tous ceux qu'ilappelait les 
« idéologues », c'est-à-dire pour tous ceux qui avaient ou 
avaient eu Tarrogance de penser. Mais ce fut du milieu des 
restaurateurs du catholicisme que partirent contre le philo- 
sophe les plus violents anathèmes. Joseph de Matistre le 
traite en envoyé de Satan, en monstre à peine digne du 
nom d'homme. Il écrit : 

« D'autres cyniques étonnèrent la vertu, Voltaire étonne 
le vice. Il se plonge dans la fange, il s'y roule, il s'en 
abreuve; il livre son imagination à l'enthousiasme de l'en- 
fer, qui lui prête toutes ses forces pour le trainer jusqu'aux 
limites du mal. Il invente des prodiges, des monstres qui font 
pâlir. Paris le couronna, Sodôme l'eût banni... Suspendu 
entre l'admiration et l'horreur, quelquefois je voudrais lui 
faire élever une statue par la main du bourreau '. » 

Sous- la Restauration, tout homme bien pensant, tout dé- 
fenseur du trône et de l'autel, se croit obligé de lui lancer 
un bon coup de dent. Ce sont alors des biographies chimé- 
riques, d'énormes volumes destinés à l'écraser. Voici un 
fragment écrit vers 18 17 par un certain M. Lepan, et qui 
suffit à faire juger du reste : « De tous les faits qui ont été 
rapportés on doit conclure qu'Arouet-Voltaire fut mauvais 

i . Soirées de Saint-Pétersbourg y tome L . 
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fils, mauvais citoyen, ami faux, envieux, flatteur, ingrat^ 
calomniateur, intéressé, intrigant, peu délicat, vindicatif^ 
ambitieux de places, d'honneurs et de dignités, hypocrite, 
avare, intolérant, méchant, inhumain, despote, violent. » 
La kyrielle est longue. Il y manque pourtant quelque 
dhose. L'auteur aurait dû y ajouter en guise de commentaire : 
« Je suis ami de Péglise catholique et Voltaire en fut Ten-' 
nemi implacable et heureux. » On eût compris alors pour- 
quoi un tel torrent d'injures ! 

Cette horreur pour le grand démolisseur se retrouve jus- 
que dans nos plus grands poètes. L^un d^eux s*est écrié : 

Voltaire alors régnait, ce singe de génie. 

Chez rhomme en mission par le diable envoyé. 

Qui parle ainsi? C^est Victor Hugo, qui depuis... Mais 
alors il était encore à demi-catholique, du moins par Tima- 
gination. Puis c'est Alfred de Musset qui frappe à son tour. 
Il fait penser à Tenfant qui bat sa nourrice. Car, par la 
légèreté du ton, la raillerie ailée, il est bien, qu'il le veuille 
ou non, un petit-fils de Voltaire. N'importe! Il sacrifie au 
goût de son temps et lance au mort qui n'en peut mais la 
fameuse apostrophe que chacun connaît : 

Dors-tu content. Voltaire, et ton hideux sourire 
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés? 

Inutile de citer, après cela, les obscurs insulteurs qui 
qualifient le grand homme du ^viii« siècle de franche ca* 
naille, d'idiot, de drôle, d'imbécile malpropre, etc. 

On ne s'en est pas tenu là. Des injures on a passé aux 
voies de fait. Au mois de mai 18 14, de fidèles serviteurs du 
roi et de l'Eglise arrachaient des cercueils de plomb où ils 
étaient contenus les restes de Voltaire et de Rousseau ; ils 
les emportaient et les enfouissaient dans un terrain vague, 
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et Tun des exécuteurs s'écriait : « Plût à Dieu qu'il eût été 
possible d'ensevelir à jamais avec les restes de ces deux phi- 
losophes impies et révolutionnaires leurs doctrines perni- 
cieuses et leurs détestables ouvrages. » La chose resta se- 
crète, fut même démentie officiellement, quand le bruit s'en 
répandit dans le public ; mais ce n'est pas la première fois 
qu'on a entendu des mensonges officiels ; une enquête faite, 
sous le second Empire est venue prouver, sans aucun doute 
possible, que le tombeau du Panthéon ne renferme plus rien. 

Toutes ces^ colères s'adressaient au penseur. Mais l'écri- 
vain ne fut pas davantage épargné. On répéta le mot de 
Montesquieu : <c Voltaire n'est que joli. » Puis, comme il 
avait été le champion résolu des théories classiques, il fut 
englobé dans la condamnation que les romantiques porté - 
rent en bloc contre leurs adversaires. On dit de lui autant 
de mal qu'il en avait dit de Shakespeare. On l'accusa d*être, 
suivant l'expression consacrée, « perruque et rococo ». Mais 
ici la passion était moins vive, et la prose de Voltaire, la 
verve enragée de ses satires, la grâce de ses poésies légères 
ont toujours apporté quelque adoucissement à la sévérité des 
critiques. D'ailleurs en lui, le philosophe domine le poète; 
le fond fait souvent oublier la forme, et c'est à ses idées, 
bien plus qu'à son style, que ses adversaires se sont attaqués. 

D'aussi fougueux assauts ne pouvaient manquer de ren- 
contrer une vigoureuse résistance. Aux détracteurs empor- 
tés répondent les apologistes passionnés. Voltaire a des 
dévots, lui aussi. Il en est qui se proclament Voltairiens, 
comme on dit chrétiens. Il en est qui le transforment en 
prophète, en inspiré, en missionnaire envoyé de Dieu. Ler- 
minier, vers i83o, s'écriait, dans son cours sur la philoso- 
phie du xvm* siècle : 

« Oh! mon Dieu! puisque ce jeune homme qui se pro- 
duit en 1718 n'est pas un étourdi, un enfant perdu, puis- 
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qu'il. ne doit pas avorter dans une exf)édition que vous avez 
décrétée vous-même, comblez-le de tous vos dons, armez-le 
de toutes pièces : car, que de travaux et de labeurs Patten- 
dent ! Il risque, tant qu'il n'a pas entraîné le monde,d en être 
écrasé lui-même. — Mais Dieu ne l'abandonne pas sans l'avoir 
munid'uneinvinciblehabiletéà l'entreprise où il renvoie...» 
A cet hymne en prose répondent d'éclatants hommages 
en vers; Lamartine, passant près de Ferney, salue ainsi ce- 
lui qui en fut l'hôte et presque le créateur : 

Voltaire! Quel que soit le nom dont on le nomme, 
C'est un cycle vivant, c'est un siècle fait homme! 

Et les étrangers font chorus avec les Français. Gœthe, le 
grand poète allemand, fait de lui cet éloge énorme : « Après 
avoir enfanté Voltaire, la nature se reposa. » Puis, comme 
si ce n'était pas encore assez, il ajoute : « Génie, imagina- 
tion, profondeur, étendue, raison, goût, philosophie, élé- 
vation, originalité, naturel, esprit et bel esprit et bon esprit, 
variété, justesse, finesse, chaleur, charme, grâce, force, ins- 
truction, vivacité, correction, clarté, éloquence, élégance, 
gaîté, moquerie, pathétique et vérité : voilà Voltaire. C'est 
le plus grand homme, en littérature, de tous les temps; c'est 
la création la plus étonnante de la nature. » Son enthou- 
siasme fait ainsi de l'écrivain français la quintessence du 
génie humain. Mais il est rare que les disciples ou les parti- 
sans de Voltaire prennent pour le célébrer ce ton lyrique. 
C'est le plus souvent avec les armes mêmes du maître, avec 
l'ironie et la raillerie, qu'ils repoussent les traits de ses 
ennemis. On connaît la chanson qui a pour refrain : 

Je suis tombé par terre, 
(C'est la faute à Voltaire) 
Le nez dans le ruisseau, 
(C'est la faute à Rousseau). 
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C'était la réponse narquoise et populaire à ceux qui con- 
fondaient dans la même haine ces deux hommes^ si désunis 
pendant leur vie, mais si étroitement joints dans le souvenir 
de la postérité par leur lutte même et la ressemblance de leur 
rôle. Une réponse plusefficace encore, c^était le nombre crois- 
sant des éditions qui multipliaient les œuvres de Voltaire 
dans le monde entier. De 1817 à 1829, au moment même 
où il était le plus attaqué, il ne s'en fit pas moins de douze. 
Celle de Beuchot, en soixante-dix volumes in-8®, qui est 
restée longtemps la meilleure, a paru de 1829 à 1834, et, 
dès lors, chaque fois qu^en France le parti catholique a es- 
sayé de prendre le pouvoir, on lui a jeté à la face une édi- 
tion de Voltaire. La dernière date de 1878. C'est qu'en effet 
l'attention s'est trouvée ramenée sur lui par une cause toute 
naturelle. 

Un siècle entier avait passé sur sa tombe. Ses admirateurs 
résolurent de fêter son centenaire, et Ton put voir alors 
combien ce mort était resté vivant. Une nouvelle bataille 
s^engagea autour de sa mémoire; ce fut, d'une part, un 
orage de cris et de colères, une grêle de traits envenimés ; ce 
fut, de l'autre, un réveil d'enthousiasme, une pluie de fleurs, 
de vers et de discours élogieux. Paris avait déjà donné son 
nom à un boulevard et au quai sur lequel il est mort; Paris 
lui avait élevé une statue sur une de ses places; ce fut en- 
core Paris qui donna le plus d^éclat à la solennité. Une fête 
y fut organisée en son honneur; ce fut Victor Hugo qui la 
présida. Et il ne se borna pas à faire amende honorable de 
ses irrévérences d^autrefois; le patriarche du romantisme 
rendit un hommage éloquent et complet au patriarche de 
Ferney. Associées Tune à l'autre par les acclamations popu- 
laires, ces deux immortalités apparurent alors cotnme un 
trait d'union entre les deux siècles, comme un gage de soli- 
darité entre la France d'hier et celle d'aujourd^hui. 
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La franc-maçonnerie se souvint aussi de celui qu'elle 
avait compté parmi ses adeptes. Déjà, dix ans auparavant, 
en face du Concile catholique réuni au Vatican, elle avait 
évoqué l'ombre 'de Voltaire et fait appel à l'ironie de ce 
prince des railleurs. Elle ne pouvait laisser passer l'anni- 
versaire de sa mort sans lui payer son tribut de reconnais- 
sance au nom de la pensée par lui affranchie. A Genève 
même, où Ton célébrait, la même année, le centenaire de 
Rousseau, on faisait à Voltaire sa part d^honneur, et Ton 
opérait, une fois de plus, la réconciliation de ces deux gloi- 
res rivales. 

CONCLUSION 

Une biographie n'est pas une apothéose. Nous ne termi- 
nerons pas en hissant Voltaire sur un autel et en couron- 
nant son front d'une auréole. Toute qualité a son envers 
qui est un défaut. Le soleil, qui mûrit les moissons, les 
brûle quelquefois. Un homme, si grand qu'il puisse être, 
n'échappe pas à la loi commune, et, pour l'apprécier, il 
faut toujours mettre en balance le bien et le mal; le juge- 
ment s'obtient par^soustraction et non par addition. 

Ce jugement n'est pas encore facile à rendre aujourd'hui, 
quand il s'agit de Voltaire. Il reste, en somme, un être fort 
complexe, un mélange étonnant d'éléments qui semblent con- 
tradictoires. En lui se concilient, ou plutôt se heurtent, lé- 
sinerie et générosité, haine implacable pour qui l'offense et 
amourde l'humanité, petitesses singulières et qualités les plus 
hautes. Si l'on essaie toutefois de saisir le trait dominant de 
son caractère, il semble que ce soit une activité presque fé- 
brile, uAe vivacité nerveuse qui se trahit de mille façons 
dans sa personne et dans ses écrits. De là, sa promptitude à 
s'irriter et cette mobilité qui transforme en un clin d'oeil ses 
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sentiments et sa physionomie ; mais, de là aussi cette sève 
intense qui circule dans ses veines, cette ardeur de feu sacré, 
ces élans de pitié pour les opprimés, cette passion pour le 
travail, la gloire et la propagande de ses doctrines. « Vivre, 
c'est agir. » Voltaire Fa dit plus d'une fois, et il l'a prouvé 
toute sa vie. 

Qui dit homme d'action dit homme de combat! C'est bien 
sous ces traits que Voltaire vit aujourd'hui dans la plupart 
des mémoires; et c^est pour cela même que son œuvre et son 
nom demeurent toujours matière à controverse. Comme la 
bataille, oîi il a porté de si rudes coups, dure encore, ceux 
qui prétendent le juger sont à la fois juges et parties. 

11 est bien évident que, pour des croyants sincères, pour 
un catholique, un protestant, un juif, Voltaire est un des- 
tructeur impitoyable dont ils ne sauraient trop détester Ta- 
charnement. Il est tout aussi évident, en revanche, que 
pour le déiste, le libre-penseur. Voltaire a opéré un abattis 
salutaire dans Tamas des antiques superstitions, et qu'il a 
des droits à leur gratitude. Ni les uns ni les autres ne peu- 
vent penser autrement, et les mettre d'accord sur ce point-là 
est impossible. * 

Ce qu'on ne peut du moins lui contester, c'est une con- 
viction profonde qu'il travaillait au bonheur des hommes 
en se faisant l'apôtre de la tolérance; c'est aussi son génie 
d'écrivain, sa merveilleuse habileté de vulgarisateur. 11 lui 
a peut-être manqué de condenser ses brillants talents dans 
un grand ouvrage médité longuement et achevé patiemment. 
Il s'est dépensé, prodigué, gaspillé au jour le jour; en s'é- 
parpillant sur une multitude de sujets, il s*est condamné à 
ne pas les approfondir tous, et c'était la conséquence même 
du rôle militant qu'il avait adopté. Mais partout, dans son 
œuvre immense, il a porté ce qui n'appartient qu'à lui, une 
verve et un entrain qui animent tout, une clarté qui va 
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jusqu'à la transparence, un esprit naturel et franc qui jette 
sur les choses les plus arides et les plus sombres un rayon 
de soleil et de gaîté. Il a ainsi incarné en lui les plus sédui- 
santes des qualités françaises; il a été l'expression la plus 
éclatante de son temps; il a mérité qu'on appelât son épo- 
que le siècle de Voltaire. 

On peut, après cela, suivant le parti où l'on se range, se 
plaindre ou se féliciter de l'ascendant qu'il a eu sur ses con- 
temporains et même sur leurs successeurs : mais on ne sau- 
rait méconnaître la puissance d'un homme qui marque de 
son nom une étape aussi importance de la France et de Thu- 
maniië. Amis et ennemis s'accordent â voir en lui un grand 
émancipateur de la pensée moderne : cela suffit â sa gloire. 
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